Есть здания, которые не нуждаются в представлении, но остро нуждаются в переосмыслении. Букингемский дворец - именно такой случай. Для одних он является вершиной монаршей эстетики, для других, как язвительно заметила газета The Guardian, - одним из самых уродливых сооружений мира, построенным «для людей с совершенно отсутствующим вкусом». Но за внешней бравадой фасадов и критическими стрелами искусствоведов скрывается удивительная история - история дома, который строился почти 200 лет, пережил семь монархов, две мировые войны и превратился из загородной усадьбы в сложнейший механизм управления государством.
Сегодня мы попробуем заглянуть за парадный портал и прочитать каменную летопись этого удивительного сооружения.
Болото, тутовый сад и амбиции герцога
Чтобы понять душу этого места, нужно мысленно перенестись в Лондон начала XVI века. Там, где сегодня тысячи туристов фотографируются на фоне кованых ворот, когда-то простирались болотистые пустоши, через которые лениво несла свои воды река Тайберн - ныне она наглухо упрятана в подземные коллекторы.
История сохранила любопытный факт: задолго до того, как здесь зазвучала речь королей, эти земли принадлежали монастырю, а точнее - лепрозорию. Затем, при Якове I, здесь разбили тутовый сад. Король, наслышанный о китайском шелке, решил наладить собственное производство, но допустил роковую ошибку: вместо тутовника, которым питаются шелкопряды, посадили черный тутовник - бесполезный для шелководства. Сад превратился в место увеселительных прогулок, и, по слухам, именно здесь король назначал встречи своим фаворитам, подальше от глаз строгого парламента.
Переломный момент наступил в 1698 году, когда эти земли арендовал, а затем и выкупил Джон Шеффилд, первый герцог Бекингемский и Норманбийский. Это был человек сложной судьбы - царедворец, политик и друг короля Якова II. Именно он решил построить здесь достойный его статуса особняк.
Архитектором выступил Уильям Уинд, и к 1703 году выросло здание, которое назвали Букингем-хаус. Это был массивный, но элегантный для своего времени трехэтажный особняк из красного кирпича с каменными вставками, стоящий в центре обширной усадьбы. Герцог, как свидетельствуют письма современников, гордился своим творением. Но он даже не подозревал, что закладывает первый камень в основание будущей имперской резиденции.
Королевский каприз и драма архитектора
В 1761 году король Георг III приобрел Букингем-хаус за 21 тысячу фунтов для своей будущей жены, королевы Шарлотты. Это был подарок, полный любви и заботы - место, далекое от официальной помпезности Сент-Джеймсского дворца, где молодая семья могла чувствовать себя уютно.
С этого момента начинается медленная, но необратимая трансформация частного дома в государственное учреждение. Георг IV, вступивший на престол в 1820 году, был человеком иного склада. Эстет, коллекционер и сибарит, он ненавидел скромность и обожал роскошь. Именно он нанял гениального и эксцентричного архитектора Джона Нэша и дал ему карт-бланш: превратить скромный «Дом Королевы» в нечто грандиозное.
Нэш развернулся на полную катушку. Он спроектировал внутренний двор, добавил новые крылья и создал тот самый монументальный южный фасад, обращенный к саду, с величественной лестницей. Он использовал дорогие материалы - искусственный мрамор (скальолу), позолоту, яркую синюю и розовую ляпис-лазурь в отделке. Однако страсть к прекрасному сыграла с ним злую шутку.
Нэш постоянно превышал смету. Он строил медленно, переделывал по нескольку раз, доводя до белого каления и короля, и казначейство. Когда в 1829 году Нэша уволили, дворец все еще не был достроен, а счета росли как снежный ком. Это была архитектурная драма в чистом виде: гений, раздавленный бюрократией и финансами. Завершал строительство уже более прагматичный архитектор Томас Смирк, который слегка «приземлил» нэшевский полет фантазии.
Викторианский ад и холодное величие
В 1837 году на престол взошла 18-летняя королева Виктория. Она стала первым монархом, который сделал Букингемский дворец официальной резиденцией. Но радость новоселья быстро сменилась разочарованием.
Дворец оказался... непригодным для жизни. В воспоминаниях Виктории и письмах ее приближенных мы находим ужасающие подробности. Дымоходы были спроектированы настолько плохо, что камины постоянно дымили, и в парадных залах стоял невыносимый холод. Вентиляция отсутствовала напрочь - запахи от свечей, кухни и человеческих тел смешивались в тяжелый, удушливый «букет». Прислуга, унаследованная от прежних времен, воровала свечи и вино, а работать не желала.
Ситуация изменилась лишь после замужества Виктории с принцем Альбертом. Немецкий педант и практик, Альберт взял управление дворцом в свои руки. Он наладил систему отопления и вентиляции, провел газовое освещение (позже замененное на электрическое), и самое главное - инициировал масштабную перестройку.
В 1847 году архитектор Эдвард Блор возвел восточное крыло, которое наконец замкнуло центральный двор в четырехугольник. Именно тогда появился тот самый знаменитый балкон. Изначально он задумывался как архитектурный элемент, но судьба распорядилась иначе. В 1851 году королевская семья впервые вышла на него, чтобы проводить уходившие на Крымскую войну войска. С тех пор балкон стал сакральным местом, символом единения монарха и народа.
Спорный фасад и внутренняя вселенная
Тот облик восточного фасада, который мы видим сегодня, выходя на Мэлл, - это работа сэра Астона Уэбба, датированная 1913 годом. Король Эдуард VII (сын Виктории) захотел создать достойный фон для памятника своей матери - монументальной позолоченной Виктории работы скульптора Томаса Брока.
Уэбб облицевал здание серым портлендским известняком, придав ему тот самый «официальный» и немного тяжеловесный вид, который так не нравится критикам. Спорить о вкусах можно бесконечно, но нельзя отрицать одно: этот фасад идеально выполняет свою функцию. Он монументален, холоден и безупречен - как и подобает лицу империи.
Но истинная магия дворца скрыта внутри и сзади. Пройдя сквозь парадные ворота, вы попадаете в частный сад площадью 17 гектаров. Это настоящий оазис тишины посреди шумного Лондона, самый большой частный сад в столице. Там есть огромное озеро, созданное еще Нэшем в 1828 году, водопады, цветочные луга и даже фламинго, которые, как говорят, совершенно не реагируют на пролетающие над дворцом вертолеты.
Внутри же дворца скрывается целый мир - город в городе. Цифры поражают воображение: 775 комнат, включая 19 парадных залов, 52 королевские спальни, 188 спален для персонала, 92 офиса и 78 ванных комнат. Протяженность коридоров - более пяти километров.
Интерьеры претерпели множество изменений. Эдуард VII, уставший от викторианской мрачности, переделал парадные залы в стиле «бель эпок» - кремовый, золотой, спокойный шик. Здесь можно увидеть Картинную галерею с полотнами Рембрандта, Рубенса и Вермеера, Тронный зал с креслами для коронаций и Бальный зал длиной 36 метров, где проходят государственные банкеты. Особого внимания заслуживает Китайская комната с обоями ручной работы XVIII века - подарок китайского императора королеве Виктории.
У дворца есть своя инфраструктура: почта, полицейский участок, кинотеатр, бассейн, врачебный кабинет и даже банкомат (установленный специально для членов семьи и обслуживающего персонала). А еще здесь работают часовщики: еженедельно они заводят 350 из примерно 1000 дворцовых часов.
Тени прошлого и курьезы настоящего
Как и полагается старому зданию, Букингемский дворец оброс легендами о привидениях. Говорят, здесь бродит призрак монаха-бенедиктинца из того самого лепрозория, который стоял на этом месте. Некоторые слуги клянутся, что слышат звук выстрела в бывшем кабинете секретаря короля Эдуарда VII - напоминание о самоубийстве, случившемся там много лет назад.
Но реальная жизнь дворца порой бывает курьезнее любых легенд. В 1838 году мальчишка-трубочист пролез через дымоход и оказался в личных покоях королевы Виктории. Он был так напуган, что не смог ничего украсть, но факт остается фактом - безопасность хромала всегда.
Самая же знаменитая история произошла в 1982 году, когда безработный Майк Фэган сумел перелезть через стену, пробраться во дворец и просидеть на кровати королевы Елизаветы II целых 10 минут, пока она с ним разговаривала, пытаясь вызвать охрану. Инцидент стал причиной грандиозного скандала и тотального пересмотра системы безопасности.
Сегодня дворец пытается стать ближе к народу. С 1993 года он открыт для посетителей в летние месяцы, когда король уезжает в Балморал. Туристы могут пройти по парадным залам и увидеть сервировку королевского стола. А в 2024 году впервые за всю историю открыли двери Восточного крыла и знаменитую комнату за балконом, откуда семья приветствует толпу.
Букингемский дворец пережил бомбежки Второй мировой войны (одна из бомб уничтожила дворцовую часовню в 1940 году), видел траур по принцессе Диане, когда флаг над ним не приспустили, и радость юбилеев. Он перестраивался, горел, ветшал и вновь сиял позолотой.
Можно спорить о его эстетических достоинствах, называть его безвкусным или помпезным, но нельзя отрицать одного: это живой дом. За 775 окнами каждые шесть недель моют стекла. В 78 ванных комнатах текут краны. А на балконе, когда приходит время, застывает в ожидании истории королевская семья. И пока это так, дворец остается не просто памятником архитектуры, а бьющимся сердцем нации.