Из всех крупных музыкальных жанров самым близким Сергею Рахманинову был концерт для фортепиано с оркестром — ведь в нем сходились воедино три рахманиновские ипостаси: пианист, дирижер и композитор. Четыре фортепианных концерта стали его автопортретами в разном возрасте: в юности, молодости, в расцвете лет и на закате жизни.
Первые такты Второго концерта точно вошли бы в рейтинг самых запоминающихся начал музыкальных произведений. Солист в одиночку раскачивает тяжелые колокола вступительных аккордов, чтобы на фоне звона оркестр запел прекрасную рахманиновскую мелодию широкого дыхания. Эта мелодия, часто вызывающая ассоциации с полноводной рекой, напоминает по рисунку старинные русские церковные песнопения — так называемый знаменный распев. Колокольный звон и знаменный распев — это гены рахманиновской музыки.
Есть множество ответов на вопрос, почему человечество влюблено во Второй концерт. Вероятно, одна из главных причин — разлитая в партитуре энергия весны. Причем не такой, как во «Временах года» Вивальди, где год начинается с весны как с чистого листа. У Рахманинова — весна, приходящая после долгой русской зимы, завоевывающая мир постепенно: от ветреного марта первой части к сияющему маю финала.
Самому Рахманинову этот концерт тоже принес весеннее обновление — после затяжной депрессии, настигшей его из-за провала Первой симфонии. История его исцеления красива, как миф, но она вполне достоверна. Сперва родные, всячески пытаясь помочь Рахманинову, устроили ему встречу с, пожалуй, самым авторитетным человеком в России того времени, Львом Толстым. Но Толстой, выслушав Рахманинова, погладил его по коленям и велел работать. Тогда Сергея Васильевича якобы случайно познакомили с известным невропатологом Николаем Далем. У Даля лечились многие представители московской художественной элиты, в том числе Фёдор Шаляпин, Александр Скрябин и Константин Станиславский. Даль не называл встречи лечением — он просто общался с пациентом и как бы между делом предлагал сеансы гипноза. Для работы с Рахманиновым Даль предварительно узнал у родственников, что именно молодому человеку нужно сочинить. Родственники ответили: фортепианный концерт. Едва ли не каждый день в течение пяти месяцев загипнотизированный Рахманинов слышал: «Вы начнете писать концерт», «вы начнете писать концерт». Он начал, и закончил, и посвятил концерт своему врачу. И устроил Вторым концертом свой сеанс массового гипноза, который продолжается уже больше ста лет.