В Турции есть традиция — деревенские праздники (köy şenlikleri), которые устраивают после сбора урожая. Я случайно попала на один такой в маленькой деревне где-то между Измиром и Бергамой. Меня пригласили просто посмотреть. Но через пять минут я уже плясала в кругу, держа за руки незнакомых людей, и чувствовала себя частью чего-то древнего и настоящего. Они верили, что танец приносит счастье. Через час я тоже в это поверила.
Я ехала в Бергаму, когда заметила оживление на дороге. Машины сворачивали на проселок, люди шли пешком с сумками и детьми. Я остановилась спросить, что случилось. «Праздник урожая! — закричали мне. — Поехали с нами!» Я колебалась ровно секунду. Потом подумала: «А почему бы и нет?» и свернула за ними. Дорога привела к маленькой деревне, утопающей в огнях. Площадь была заполнена людьми, пахло жареным мясом и сладостями, а из динамиков гремела музыка
Меня сразу же усадили за стол. Турецкое гостеприимство — это не миф. Мне несли еду со всех сторон: попробуй это, это, это! Я ела плов, кебаб, долму, пахлаву, запивала айраном и чаем. Соседи по столу расспрашивали, откуда я, куда еду, есть ли у меня муж, дети, почему я одна. Я отвечала, как могла, смесью английского и турецкого, и все смеялись над моими ошибками. Но смеялись добро — как над своей, как над ребенком, который учится говорить.
Когда стемнело, на площадь вышли музыканты. Зурна заиграла так пронзительно, что мурашки побежали по коже. Барабан отбивал ритм, от которого ноги сами пускались в пляс. Люди начали собираться в круг, браться за руки. Я стояла в стороне, просто наблюдая. Ко мне подошла пожилая женщина, взяла за руку и потащила в круг. «Haydi, kızım! Oyna!» (Давай, дочка, танцуй!). Я замахала руками: «Я не умею!». Но меня уже поставили между двумя улыбающимися женщинами.
Халай оказался не таким сложным, как я думала. Шаг вправо, шаг влево, подскок, руки вверх. Главное — не выпускать руки соседей и слушать ритм. Я сбивалась, наступала на ноги, смеялась над собой. Но никто не злился. Мне кричали: «İyi, iyi!» (Хорошо!), подбадривали, показывали движения. Через несколько минут я поймала ритм и уже не думала о ногах — просто двигалась вместе со всеми. Это было невероятное чувство — быть частью круга, частью этого древнего танца, который танцевали здесь сотни лет.
Поздно ночью, когда устали даже самые стойкие, мы сидели у костра на окраине деревни. Пили чай, слушали истории. Ко мне подсела та самая женщина, которая втянула меня в круг. Она говорила по-турецки, жестами показывая, что я должна запомнить этот вечер. «Mutluluk — это счастье, — сказала она, показывая на танцующих. — Танец дает mutluluk. Ты теперь счастливая, да?» Я кивнула. Я была счастлива. Не потому, что выпила или наелась. А потому что меня приняли. Потому что я плясала с незнакомыми людьми под звездами и чувствовала себя своей. Я уезжала под утро, и в машине все еще звучала в голове музыка зурны. И я точно знала: этот вечер принесет мне счастье. Потому что такие вещи не проходят бесследно.
Если вам интересны настоящие, непарадные истории из жизни Турции — заходите в мой канал: Нейрошед.
А для размышления о простых радостях жизни — welcome в мой садовый дневник: Садовый Туризм.
Природа — лучший художник. Но теперь и мы можем творить как она! С помощью нейросетей я превращаю обычные фото в цифровые шедевры. Все инструменты и техники — в моем канале «Мир нейроискусства».