Меня зовут Том Рейес. Я ловлю рыбу в этих водах уже тридцать лет. Пишу это на случай, если со мной что-то случится. Кто-то должен знать правду.
Дизель на «Святой Екатерине» я перебрал своими руками в девятом году. На счетчике сорок семь тысяч часов, и он ни разу не глох без причины.
До этого вторника.
3 февраля 2026 года
Я вышел из Мерси-Харбор в 5:47 утра. Небо чистое, легкий ветерок. В рубке тихо бормотало радио на частоте WYAL.
В 7:23, в трех милях от берега, возник туман. Не наплыл, не сгустился — именно возник. Секунду назад горизонт был чист, а в следующую меня словно ватой обложило. Прожектор пробивал эту серую муть от силы на пару футов.
И тут двигатель встал. Не чихнул, не задергался. Просто замолчал. Бак полный. Аккумуляторы заряжены. Электрика в норме, но мотор мертв.
И тогда я услышал пение.
Женский голос. Кристально чистый, прорезающий мглу. Красивый до боли в груди. Я крикнул: — Эй! Вам нужна помощь?
Пение оборвалось. Раздались шаги. По воде. Шлепанье. Мерный, уверенный шаг — она шла ко мне сквозь туман.
Она вышла из мглы так просто, словно перешагнула порог. На ней было длинное платье, которое выглядело так, будто пролежало под водой десятки лет. Кожа серая. Волосы висели мокрыми паклями.
Но сердце у меня замерло, когда я увидел рот. Она улыбалась, но улыбка была неправильной. Слишком широкой, растянутой за пределы губ. А когда она приоткрыла рот, там были не зубы. Ракушки. Сотни крошечных ракушек, выстроенных рядами, тихонько постукивали друг о друга.
Глаза — сплошная чернота. Но внутри этой черноты что-то шевелилось. Она подошла вплотную к борту и наклонилась. В нос мне ударил запах: соленая вода и гниль. Она положила ладонь на корпус.
Лодку резко накренило на правый борт. Три тонны веса — а судно накренилось от тяжести одной ее руки. С ее волос капала вода. Там, где капли падали на палубу, дерево начинало темнеть.
Она прошептала: — Почти пора.
Затем оттолкнулась и шагнула назад. Двигатель взревел. Туман исчез. Яркое солнце, чистая вода.
Я проверил ловушки на автопилоте. Все до одной пусты. Просто чистый металл. А на дне каждой — идеальный отпечаток ладони.
Дни после
Мари я ничего не сказал. Перестал спать. Все время сидел в сарае с включенным радио. Шло шоу со звонками в эфир. Ведущий, молодой парень по имени Дерек, принял звонок.
— Я дайвер. Три ночи назад я видел ее. Она стояла на воде. Рот был набит ракушками. Она улыбнулась и сказала: «Почти пора».
Я вскочил так резко, что опрокинул табурет. — Одно и то же, — тихо сказал диджей. — Все звонки сегодня об этом. — Сколько их было? — спросил Дерек. — Семь. Ты седьмой.
Что я нашел
Воскресенье я убил на поиски в сети. 12 сентября: Рыбак из Портленда сообщает о «женщине на воде». Через два дня увольняется. 28 сентября: Бутбей-Харбор. Такое же описание. 9 октября: Капитан чартерной яхты. Четыре свидетеля. Продал лодку через неделю.
Все в радиусе тридцати миль. Все за полтора месяца. Один случай в сентябре. Три в начале октября. Двенадцать за последнюю неделю. Процесс ускоряется.
Сегодня — 23:47
Пишу это из сарая. Мари спит. По радио идет «Час Пустоты». Звонят еще. Священник сказал, что сорок три прихожанина видели один и тот же сон. Тысячи утопленников идут к маяку. Я слышу океан. До него пятьдесят ярдов. Но сегодня слышно что-то еще. Пение.
Я только что выглянул в окно. На мокром песке стоят фигуры. Десятки. Может, сотни. Все лицом к моему сараю. На всех рваные платья. У всех рты набиты ракушками. И все улыбаются.
ОБНОВЛЕНИЕ — 00:04
Мари у окна спальни, кричит. Указывает на пляж. Она тоже их видит. Задняя дверь была открыта. Я ЗНАЮ, что запирал её. На кухонном полу мокрые следы. Ведут в спальню. К той стороне кровати, где спит Мари. Следы обрываются прямо у её подушки. Там, где ступня касалась пола, дерево почернело. В этих темных пятнах я вижу лица. Десятки лиц, вдавленных в доски снизу, с открытыми ртами, будто они тонут. Лица всё еще шевелятся.
ОБНОВЛЕНИЕ — 02:47
Диджей путается. Забывает слова. В паузах, сквозь помехи, я слышу пение. Только что он сказал: «Поднимусь наверх, в аппаратную. Нужно посмотреть, что использует мой голос, чтобы звать их домой». Тишина в эфире ровно семнадцать секунд. Когда он вернулся, голос был не тот. Слишком гладкий. — Спасибо, что слушаете нас. Эфир никогда не заканчивается. Затем он зачитал координаты. Это то самое место, где я встретил её.
ФИНАЛЬНОЕ ОБНОВЛЕНИЕ — 03:33
Океан отступил. Мили обнаженного морского дна, мокрого и блестящего. А на песке, до самой границы моего участка: Отпечатки ладоней. Сотни тысяч отпечатков. Все направлены к моему дому. Свет маяка только что стал красным. Мари у окна. Смотрит на океан. Она только что сказала голосом, который ей не принадлежит: — Пора. Радио: голос Винса. Но он не один. Сотни голосов говорят в унисон: — Спасибо, что слушали нас. Увидимся на той стороне.
Вода возвращается. Мари идет к черному входу. Я пытался остановить её, но мои руки прошли сквозь её руку. Она больше не плотная. Вода уже здесь. Она поднимается сквозь щели в полу — холодная, темная, полная ракушек, и лиц, и пения, бесконечного пения. Мари шагает прямо в неё, и я иду за ней. Мы оба идем к маяку, к красному свету, и теперь я понимаю. Мы никогда не слушали эфир. Это эфир слушал нас. И теперь он зовет нас домой.
Новые истории выходят каждый день
В телеграм https://t.me/bayki_reddit
На Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6
И во ВКонтакте https://vk.com/bayki_reddit
Озвучки самых популярных историй слушай
На Рутубе https://rutube.ru/channel/60734040/
В ВК Видео https://vkvideo.ru/@bayki_reddit
На Ютубе https://www.youtube.com/@bayki_reddit
На Дзене https://dzen.ru/id/675d4fa7c41d463742f224a6?tab=longs