Дом встретил меня не уютом, а запахом застоявшейся воды и старой, сырой извести. Я сбежал сюда из города, оставив за спиной руины брака и шум мегаполиса, надеясь, что в тихой глуши, рядом с мамой, мысли встанут на место. Но тишина здесь была не лечебной. Она была выжидающей.
Мамы дома не было. На столе белела записка: «Ушла к оврагу. Жди». Почерк был странным — буквы скакали, а нажим был таким сильным, что карандаш местами прорывал бумагу. У мамы, старой учительницы, всегда был идеальный, бисерный почерк. Это был первый звоночек.
Вечер навалился внезапно. Свет в доме моргнул и погас, оставив меня в компании старого керосинового фонаря и шума дождя, который барабанил по крыше, как тысячи мелких костей.
Я услышал её шаги.
Топ. Хруст. Шурх.
Пауза.
Топ. Хруст. Шурх.
Будто кто-то шел на невидимых шарнирах, которые заклинивало при каждом движении.
— Мам? — я вышел в коридор, поднимая фонарь.
Она стояла в проеме, спиной ко мне. Её фигура казалась странно угловатой, плечи были подняты слишком высоко, почти к ушам. От неё пахло прелой листвой и озерным илом.
— Ты где была? — мой голос дрогнул.
Она начала поворачиваться. Не плавно, а рывками. Сначала повернулась стопа — я услышал сухой щелчок, и нога в грязном сапоге вывернулась пяткой вперед.
— Сы-но-чек… — голос звучал неестественно, как заезженная пластинка, то замедляясь до баса, то взлетая до ультразвука. — Я… принесла… подарок.
Когда она повернулась полностью, я едва не выронил фонарь. Лицо было маминым, но оно словно было «надето» на кого-то другого. Кожа казалась слишком натянутой, глаза оставались неподвижными, как стеклянные пуговицы, а улыбка — широкая и радушная — застыла на губах, не меняясь ни на секунду.
— Что ты принесла? — я попятился, нащупывая в кармане ключи от машины.
— Память, — проскрежетала она. — Старая память… затерлась. Я её смыла. Теперь мы напишем новую.
Она сделала шаг. Её походка была чудовищной: колени под тонкой тканью юбки с хрустом выгибались в обратную сторону. Это не был человек. Это была сущность, которая лишь пыталась имитировать человека, но делала это по битой, искаженной инструкции.
— Вадик любит тишину, — сказала она, глядя сквозь меня.
— Я Андрей, — прошептал я. — Папа Вадим умер десять лет назад.
Существо замерло. Механизм в его голове словно заклинило. Оно медленно повернуло шею — раздался звук, похожий на треск ломающегося дерева.
— Андрей… — голос стал глубоким и вибрирующим. — Ошибка в архиве. Слишком много… лишних файлов. Тебя нужно… отформатировать. Чтобы ты стал чистым. Как я.
Она вдруг ударила себя кулаком по лбу. Звук был глухим, как по дереву.
— Больно помнить! Мало места! Череп жмет!
Я понял: это существо из оврага не убило мою мать в привычном смысле. Оно «поглотило» её личность, её память, но не смогло вместить всё это в себя. Оно превратило её в пустую оболочку, заполненную болотным туманом и чужой волей.
— Ты не она, — сказал я, пятясь к выходу.
— Она здесь, — тварь ударила себя в грудь, и из-под плаща раздался звук плещущейся воды. — Растворилась. Остался только образ. Теперь твоя очередь… влиться в нашу семью.
Она присела, её ноги сложились зигзагом, как у гигантского богомола. Она готовилась не к атаке, а к «захвату», чтобы просто обнять меня и стереть всё, чем я являюсь.
Я рванул к двери. Сзади раздался звон стекла — существо просто прошло сквозь окно, не заботясь о рамах. Оно бежало на всех четырех конечностях, выгибая суставы под невозможными углами.
Я запрыгнул в машину, заблокировал двери и вдавил газ. В свете фар я увидел её в последний раз: на капот запрыгнуло существо с лицом моей матери, но его кожа уже начала сереть и осыпаться пеплом, обнажая пустоту.
— Не уезжай! — кричало оно через стекло. — Мы станем одним целым! Я тебя перепишу!
Я сбросил тварь в грязь и рванул к трассе.
Теперь я живу в городе, где нет оврагов и лесов. Я сменил всё: имя, работу, окружение. Но страх остался. Вчера в метро я видел женщину. Она просто стояла, но когда вагон качнуло, мне показалось, что её колено выгнулось назад чуть сильнее, чем положено.
Я знаю: они не ищут по картам. Они ищут по «следу памяти». Поэтому я пью, чтобы забыть. Я стараюсь стереть из головы образ матери, дома, детства. Потому что, пока я помню её — та тень из оврага знает, куда ей идти.
Все персонажи и события вымышлены, совпадения случайны.
Так же вы можете подписаться на мой Рутуб канал: https://rutube.ru/u/dmitryray/
Или поддержать меня на Бусти: https://boosty.to/dmitry_ray
#страшныеистории #мистика #ужасы #крипота