Потеря близкого человека — это дыра в груди, которая никогда не затягивается. Ты учишься жить с ней, обходить её, не смотреть в бездну. Но иногда бездна сама смотрит на тебя.
Прошел год с тех пор, как пропала Лена. Она просто вышла в магазин за хлебом и не вернулась. Полиция, волонтеры, экстрасенсы — все разводили руками. «Ушла добровольно», «несчастный случай», «криминал» — версий было много, но ни одного следа.
Я остался один в нашем доме на окраине поселка. Я и Джек, наш старый лабрадор. Мы оба постарели за этот год. Я пил горький кофе литрами, чтобы не спать (во сне я видел её живой, и просыпаться было невыносимо), а Джек часами лежал у калитки, положив морду на лапы, и ждал.
Сегодняшнее утро началось как обычно. Туман, сырость, запах прелой листвы. Я выпустил Джека во двор, а сам пошел на кухню.
Через десять минут пес начал скрестись в дверь. Настойчиво, с поскуливанием.
Я открыл.
Джек стоял на пороге, виляя хвостом. В зубах он держал что-то белое, грязное.
— Фу, Джек! Брось! — скомандовал я. — Опять дрянь всякую тащишь?
Пес послушно разжал челюсти. На коврик упала кость.
Я хотел пнуть её ногой, выкинуть за забор.
Но что-то блеснуло в грязи.
Я наклонился.
На кости — тонкой, длинной, похожей на фалангу пальца — было надето кольцо.
Золотое. С маленьким бриллиантом и гравировкой в виде бесконечности.
Я узнал его.
Это было обручальное кольцо Лены.
Глава 1. Раскопки в саду
Мир вокруг меня пошатнулся. Я опустился на колени, не чувствуя холода плитки. Я взял кость в руки.
Она была старой, выбеленной временем и землей. Но кольцо… Кольцо сидело на ней плотно, вросшее в сустав.
— Джек, — прошептал я. — Где? Где ты это взял?
Пес гавкнул и побежал в сад.
Я бросился за ним. Я бежал в домашних тапочках по мокрой траве, не замечая ничего.
Джек привел меня в дальний угол сада, к старой яблоне. Там, среди корней, земля была разрыта. Свежая, черная земля.
Пес начал копать снова, разбрасывая комья грязи.
Я упал рядом с ним. Я рыл руками, ломая ногти.
— Лена… Лена… — шептал я.
Мои пальцы наткнулись на что-то твердое.
Дерево.
Это был не корень. Это была крышка.
Я оттащил собаку. Побежал в сарай за лопатой.
Через десять минут я откопал ящик.
Это был обычный деревянный ящик, сколоченный из грубых досок. Размером с обувную коробку, только длиннее.
От него пахло.
Не гнилью. Не разложением.
От него пахло сладковатым, приторным, тошнотворным запахом перегоревшего сахара. Едкий, химический дух, смешанный с запахом сырой земли.
Меня замутило.
«Там она, — билась мысль. — Части тела. Кто-то расчленил её и закопал здесь, у меня под носом».
Я дрожащими руками поддел крышку лопатой.
Гвозди заскрипели.
Крышка отлетела.
Я зажмурился, готовясь увидеть ужас.
Но внутри не было тела.
Глава 2. Письма из ниоткуда
Ящик был полон бумаги.
Желтые, скрученные от влаги листы. Конверты. Тетрадные страницы.
Я взял верхний лист.
Почерк.
Я узнал его мгновенно. Округлые буквы, завитушки на «д» и «в».
Почерк Лены.
Я начал читать.
«Милый, если ты это читаешь, значит, Джек нашел тайник. Прости меня. Прости, что я не сказала тебе раньше. Я не могла».
Дата в углу листа.
14 октября 2025 года.
Я посмотрел на часы.
Сегодня было 14 октября 2023 года.
Письмо было написано через два года в будущем.
— Что за бред? — прошептал я. — Это шутка? Кто-то подделал?
Я схватил другой лист.
«15 ноября 2026 года».
«Я видела тебя сегодня. Ты постарел. Ты все еще пьешь этот ужасный кофе. Пожалуйста, перестань себя мучить. Живи дальше».
«3 января 2027 года».
«Они близко. Я не могу долго оставаться на одном месте. Они чувствуют запах. Тот самый, сахарный. Я должна бежать».
Я высыпал содержимое ящика на траву.
Сотни писем. Даты уходили далеко вперед. 2028, 2030 год.
Она писала мне из будущего.
Но как они попали в прошлое? В землю под яблоней?
И эта кость…
Я снова посмотрел на кость с кольцом, которую сжимал в кармане.
Если Лена пишет письма в 2030 году… то чья это рука?
Глава 3. Голос ветра
Я сидел на земле, окруженный письмами из будущего. Ветер разносил их по саду.
«Они».
Она писала про «них».
«Они идут по следу. Они питаются временем».
«Я нашла способ обмануть их. Я спряталась в петле. Но это ненадолго».
Вдруг Джек зарычал.
Он стоял у ямы и смотрел в глубину сада, туда, где начинался лес.
Шерсть на загривке встала дыбом.
Я посмотрел туда же.
Между деревьями стоял туман. Густой, белый туман, который не двигался, несмотря на ветер.
И в этом тумане я увидел силуэт.
Высокий. Тонкий.
Это был не человек.
Это было нечто, похожее на тень, вытянутую в струну. У него не было лица. Только гладкая поверхность.
Оно стояло и смотрело на меня.
Я почувствовал взгляд. Ледяной, пронизывающий.
— …Отдай… — прошелестело в моей голове.
Это был не звук. Это была мысль, чужая, холодная мысль.
— …Это… не твое… время…
Я схватил ящик и письма.
— Джек, домой!
Мы побежали.
Мне казалось, что туман гонится за нами. Что деревья тянут ветки, чтобы схватить меня.
Я влетел в дом, запер дверь на все замки. Задернул шторы.
Я вывалил письма на кухонный стол.
Мне нужно было разобраться.
Глава 4. Хроника бегства
Я начал читать письма по порядку.
Первое письмо было датировано днем её исчезновения.
«14 октября 2022 года.
Я вышла за хлебом. На перекрестке стоял туман. Я вошла в него… и вышла через год. Но не здесь. В другом месте. В другом времени. Здесь все разрушено. Здесь нет людей. Только Они».
«15 октября 2022 года (по моему времени).
Я нашла способ вернуться. Но только частично. Я могу отправлять вещи. Через «кротовые норы». Яблоня в нашем саду — это выход. Я закопала ящик. Надеюсь, ты найдешь».
Она попала в будущее? В постапокалипсис?
Я читал дальше.
«2024 год.
Я научилась прятаться. Они слепые, но они чуют время. Если я остаюсь на месте долго, время вокруг меня начинает гнить. Появляется запах жженого сахара. Это их запах».
Запах!
Я вспомнил тот запах, который ударил мне в нос, когда я открыл ящик.
Он был здесь. В моем доме.
Я принюхался.
Да. На кухне пахло перегоревшим сахаром.
И этот запах становился сильнее.
Я посмотрел на дверь.
Ручка медленно поворачивалась.
— …Открой… — шептал голос за дверью. — …Верни… посылку…
Глава 5. Тот, кто стучит
Я схватил нож.
— Уходите! — крикнул я.
Дверь содрогнулась от удара.
БУМ!
Кто-то огромный и сильный ломился внутрь.
— Джек, фас! — крикнул я псу.
Но Джек забился под стол и скулил. Он чувствовал то, чего не видел я.
Зло. Древнее, голодное зло.
Я вернулся к письмам. Последнее письмо. Самая поздняя дата.
«14 октября 2035 года».
«Милый, я больше не могу бежать. Они загнали меня. Я ранена. Я потеряла руку. Они оторвали её. Но я успела спрятать кольцо. Я отправила его тебе. Вместе с рукой. Чтобы ты знал: я любила тебя до самого конца».
Я достал кость из кармана.
Это была её рука. Рука Лены из 2035 года.
Она отправила мне свою оторванную руку через время, чтобы попрощаться.
Слезы застилали глаза.
Удары в дверь стали яростными. Дерево трещало.
— …Время… принадлежит… нам… — ревел голос.
Вдруг я заметил еще одну записку. Маленький клочок бумаги, прилипший к дну ящика.
Без даты.
«Есть способ все исправить. Я узнала. Нужно замкнуть петлю. Если ты сожжешь кость и кольцо в том месте, где я пропала (на перекрестке), портал закроется. Я не попаду в туман. Я вернусь домой. Но ты должен успеть до полуночи».
Я посмотрел на часы.
23:45.
У меня было 15 минут.
Глава 6. Гонка со смертью
Я схватил кость, зажигалку и жидкость для розжига.
— Джек, оставайся здесь!
Я вылез через окно на задний двор. Дверь вот-вот должна была рухнуть.
Я побежал к машине.
Туман вокруг дома сгустился. В нем двигались тени. Высокие, тонкие фигуры.
Они тянули ко мне руки.
Я увернулся от одной, нырнул под другую.
Я сел в машину. Завел двигатель.
Выезд со двора был перекрыт. Там стояла Тень. Огромная, метров пять высотой.
Я вдавил газ.
Машина врезалась в туман.
Удара не было. Только холод. Ледяной холод, прошедший сквозь металл и стекло.
Я вырвался на дорогу.
До перекрестка, где пропала Лена, было два километра.
Я гнал по встречке.
Сзади, в зеркале, я видел погоню.
Тени летели за машиной. Они не бежали, они текли по воздуху, как черный дым.
Они были быстрее машины.
Одна из них ударила по крыше.
БАМ!
Крыша прогнулась. Когти пробили металл.
Я увидел серую руку, пытающуюся схватить меня за голову.
Я вильнул рулем. Тварь слетела.
Перекресток.
Вот он. Тот самый, где стоит старый магазин.
Я затормозил с визгом.
Выскочил из машины.
23:58.
Я подбежал к центру перекрестка.
Тени окружали меня. Они выходили из леса, из-за домов. Их были сотни.
— …Не смей… — шептали они. — …Она наша…
Я положил кость на асфальт. Полил жидкостью.
Руки тряслись. Зажигалка не зажигалась.
Чирк. Чирк.
Тень нависла надо мной. Я чувствовал её дыхание — запах гнили и сахара.
Она занесла когтистую лапу.
Чирк.
Огонь!
Глава 7. Пламя времени
Кость вспыхнула.
Пламя было не обычным. Оно было синим. И оно гудело.
Кольцо в огне начало плавиться.
Тени закричали.
Это был звук, от которого лопались стекла в домах. Ультразвуковой визг.
Они начали растворяться. Свет от костра разъедал их, как кислота.
Туман рассеялся.
Я стоял на коленях перед костром и смотрел, как догорает рука моей жены из будущего.
Часы пробили полночь.
Костер погас.
На асфальте осталась только кучка пепла и капля расплавленного золота.
Тишина.
Я поднял голову.
По улице, со стороны магазина, шла женщина.
В той самой куртке, в которой она ушла год назад. С пакетом хлеба в руке.
Лена.
Она шла медленно, оглядываясь по сторонам, словно не понимала, где находится.
Она увидела меня.
— Саша? — спросила она удивленно. — Ты что тут делаешь? И почему ты плачешь?
Я бросился к ней. Я обнял её так, что чуть не задушил.
— Лена! Ты вернулась!
— Вернулась? — она посмотрела на меня как на сумасшедшего. — Я вышла за хлебом десять минут назад. Ты чего?
Для неё прошло десять минут.
Для меня — год.
И для той Лены, что писала письма — целая жизнь в аду.
Финал
Мы вернулись домой.
Дом был цел. Дверь не выломана. Никаких следов борьбы.
Все, что случилось за этот год — исчезло. Стерлось.
Лена жива. Мы счастливы.
Но я… я помню.
Я помню письма. Я помню запах гари.
И я знаю, что цена была заплачена.
Та Лена, из будущего… она исчезла. Она пожертвовала собой, чтобы эта Лена, настоящая, жила.
Иногда, по ночам, я просыпаюсь и смотрю на руку жены.
На её пальце — обручальное кольцо.
Но если присмотреться…
На золоте есть крошечный, едва заметный след.
Как от огня. Оплавленный край.
И когда она спит, её рука иногда дергается. Как будто она пишет.
И я слышу во сне шепот:
— …Спасибо…
Но вчера я нашел у себя в кармане записку.
Старую, желтую.
Я забыл её сжечь.
«Мы обманули их один раз. Но время не прощает долгов. Они придут за платой. Береги Джека. Он видит их первым».
Я посмотрел на Джека.
Пес сидел у окна и смотрел в темноту.
И тихо рычал.
А на стекле, снаружи, проступал отпечаток.
Длинная, серая ладонь.
И запах жженого сахара снова наполнил комнату.
А вы верите, что время — это прямая линия?
Может быть, это клубок змей, которые кусают друг друга за хвост?
Если вы потеряли кого-то… и не можете найти…
Может быть, они просто заблудились в тумане?
И они пишут вам письма, которые вы не находите.
Проверьте свой почтовый ящик. И старые тайники в саду.
И если найдете странную кость…
Не выбрасывайте её.
Возможно, это единственный ключ к спасению.
Если хотите увидеть фото того оплавленного кольца (я сделал макроснимок, пока Лена спала), подписывайтесь на мой телеграм-канал. Там я рассказываю, как мы готовимся ко второй встрече с Ними: t.me/KripotaNight