Кот появился в понедельник.
Андрей вернулся с работы, открыл дверь квартиры. Вошел, обернулся, чтобы закрыть дверь — на пороге сидел серый облезлый кот с одним белым ухом Смотрел желтыми глазами, не мигая.
— Брысь, — сказал Андрей.
Кот не двинулся. Только склонил голову набок, словно оценивая. Потом развернулся и ушел, виляя ободранным хвостом.
— Странный, — пробормотал Андрей и забыл о нем.
Во вторник кот вернулся. С подарком.
Андрей открыл дверь — кот сидел на том же месте. А перед ним лежал ключ. Обычный дверной ключ, потертый, с царапинами.
— Откуда ты это взял? — Андрей поднял ключ и похолодел.
Это был его ключ. От квартиры, в которой он жил десять лет назад. Потерял его во время переезда, так и не нашел. Решил, что выкинул случайно.
Кот мяукнул. Коротко. Как будто сказал: "Получи."
Андрей присел на корточки:
— Где ты его нашел?
Кот встал и ушел.
В среду кот принес фотографию.
Старую, выцветшую, в пятнах. Андрей с девушкой на море. Та самая фотография, которую он потерял пять лет назад после расставания. Перевернул всю квартиру — не нашел. Думал, Катя забрала назло.
А вот она. Лежит на пороге. Рядом с котом, который снова смотрит своими жуткими желтыми глазами.
— Как? — прошептал Андрей.
Кот молчал.
Андрей попытался его погладить. Кот отпрыгнул, зашипел и исчез в подъезде.
В четверг — записка.
Бумажка, сложенная вчетверо. Почерк Андрея. Надпись: "Купить молоко, хлеб, позвонить маме."
Он помнил эту записку. Написал восемь лет назад, перед поездкой к родителям. Потерял где-то по дороге. И вот она снова у него в руках.
Андрей начал нервничать.
Ключ, фотография, записка. Всё это — вещи, которые он терял в разные годы. Как кот их нашел? Почему приносит именно ему? И главное — зачем?
Он попытался поймать кота. Вышел с едой, с лаской, даже с кошачей переноской. Кот приходил, брал еду, но близко не подпускал. Ел, облизывался и уходил. Каждый раз оставляя что-то новое.
В пятницу — зажигалка. Та самая, с гравировкой "А.", подарок от друзей на день рождения. Потерял три года назад.
В субботу — наушники. Правый. Правый потерялся год назад, левый Андрей выбросил как бесполезный. А вот он. Целый. Значит, левый зря выбросил.
В воскресенье — медальон. Мамин. Она отдала его Андрею перед смертью. Он потерял медальон на похоронах. Рыдал, искал — не нашел. И вот лежит. На пороге. Принесенный котом, который смотрит на него с каким-то... сочувствием?
Андрей взял медальон, упал на колени и заплакал.
— Кто ты? — спросил он сквозь слезы. — Что ты хочешь от меня?
Кот подошел. Впервые. Ткнулся мордой в его руку. Мурлыкнул тихо, почти неслышно.
И ушел.
В понедельник, ровно через неделю после первой встречи, кот принес кольцо.
Обручальное. Золотое. С гравировкой внутри: "А. и Е. Навсегда."
Андрей смотрел на него и не понимал.
У него не было кольца. Никогда. Он не был женат. Даже помолвлен не был. Катя ушла до того, как дело дошло до предложения.
Кто такая Е.? Какое кольцо?
Он повертел его в руках. Размер подходил. Он надел на безымянный палец левой руки — село идеально.
Кот сидел и смотрел. Не мигая.
— Это не мое, — сказал Андрей. — Ты ошибся.
Кот склонил голову. В его взгляде было... предупреждение?
Андрей снял кольцо. Положил на стол. Кот мяукнул — требовательно, настойчиво.
— Что?
Кот подошел к кольцу. Толкнул его лапой обратно к Андрею.
— Не понимаю!
Тогда кот сделал странное. Поднял лапу. И медленно, словно показывая, провел когтем по воздуху. Жест был четким: отрезать.
Андрей похолодел.
— Что ты хочешь сказать?
Кот повторил жест. Лапа. Коготь. Отрезать.
И посмотрел на руку Андрея. На левую. На безымянный палец.
Всю неделю Андрей не мог думать ни о чем другом.
Кольцо лежало на столе. Кот не приходил больше. Андрей ждал, но тот исчез, словно его и не было.
Может, галлюцинация? Может, он сходит с ума?
Но кольцо было реальным. Золото, проба, гравировка. "А. и Е."
Кто такая Е.?
В среду он встретил её.
Лена. Новая сотрудница. Перевелась из филиала. Симпатичная, улыбчивая. Они разговорились в столовой. Потом — за кофе. Потом она предложила сходить в кино.
Всё шло быстро. Слишком быстро. Андрей чувствовал — что-то не так. Но не мог остановиться. Лена была... идеальной. Словно созданной для него.
В пятницу она позвала его на дачу. К родителям. "Познакомишься", — сказала.
Андрей согласился.
Дача была за городом. Старый дом, лес вокруг. Родители Лены — милые пожилые люди. Накрыли стол, разговаривали, шутили.
Отец, (Николай, позвал Андрея помочь нарубить дров.
— Лена хорошая девочка, — сказал он, размахивая топором. — Но осторожно. У нас в роду... особенности.
— Какие? — Андрей положил полено на колоду.
— Не повезло нам с мужчинами. Все женихи Лены... ну... не задерживались. То авария, то болезнь. Один вообще пропал. Странное дело.
Андрей поежился.
— Может, просто невезение?
— Может. — Дядя Коля взмахнул топором. — Держи крепче полено, а то соскользнет.
Андрей взялся обеими руками. Топор опустился — и в этот момент полено действительно соскользнуло.
Топор пошел мимо. Прямо к руке Андрея. К левой. К безымянному пальцу.
Всё замедлилось.
Андрей увидел: лезвие летит вниз. Вот-вот коснется. Не успеет отдернуть.
И вдруг — серая тень. Кот. Откуда ни возьмись. Прыгнул, врезался в руку Андрея, сбил её с колоды.
Топор опустился. Врезался в дерево. Мимо.
Андрей упал, тяжело дыша. Кот сидел рядом, облизывал лапу.
— Что за?! — Дядя Коля посмотрел на кота. — Откуда он?
Андрей поднялся. Посмотрел на свою левую руку. Целую. Безымянный палец на месте.
Кот мяукнул. Повернулся и ушел в лес.
— Погоди, — Андрей побежал за ним. — Стой!
Но кот растворился между деревьями.
Андрей вернулся домой в тот же вечер. Извинился перед Леной, сказал, что плохо себя чувствует.
Она смотрела с непониманием:
— Мы же так хорошо проводили время...
— Прости. Не могу.
Он уехал. Больше не звонил.
А дома, на столе, лежало кольцо. "А. и Е. Навсегда."
Андрей взял его. Вышел на улицу. Бросил в канализационный люк.
Кот сидел на скамейке напротив. Смотрел. Медленно моргнул — как будто одобрительно.
— Спасибо, — прошептал Андрей.
Кот встал. Подошел. Ткнулся мордой в ногу. Мурлыкнул.
И ушел.
Андрей больше его не видел.
Эпилог.
Через месяц Андрей узнал: Лена вышла замуж. За другого парня из офиса. Быстро, внезапно. Через полгода тот попал в аварию. Выжил, но потерял три пальца на левой руке.
Андрей посмотрел на свою руку. Целую. Подумал о коте. О кольце, которое он так и не надел.
Иногда он выходил на улицу вечером. Искал серого кота с белым ухом. Ставил еду на пороге.
Кот не приходил.
Но Андрей знал: если когда-нибудь он снова потеряет что-то важное — то, что способно изменить судьбу — кот вернется.
И принесет предупреждение.
Пока не поздно.