Вера прожила с Игорем много лет. И все эти годы она вставала раньше него, ложилась позже и ни разу не задала себе вопрос, почему у них все так устроено.
Они познакомились, когда он еще был никем и подрабатывал оформителем витрин, а она работала в музее, в реставрационной мастерской. У нее была специальность, диплом, маленькая зарплата и комната в коммуналке.
Игорь рисовал по вечерам, а Вера смотрела, как он рисует.
Потом она стала подсказывать - где нужно свет положить иначе, как лучше грунт подготовить, на какой бумаге линия ляжет чище. Он слушал, благодарил и говорил, что она его палочка-выручалочка.
Они начали встречаться, и через два года отношений Игорь предложил Вере съехаться. Женщина продала комнату, добавила то немногое, что накопила, Игорь тоже вложился, и они купили мастерскую в центре. Оформили на него. Расписываться они не стали.
- Штамп ничего не меняет, - сказал Игорь, - главное - чувства.
Вера согласилась.
Мастерская была большая, но требовала ремонта. Вера сделала его за свой счет и создала уют.
- Ты просто волшебница! - восхитился Игорь. - В такой обстановке можно создавать только шедевры!
Вера почувствовала себя польщенной.
***
Вскоре Вера уволилась из музея. Игорь не просил ее об этом, но времени на работу у женщины попросту не оставалось. Нужно было отвечать на письма галеристов, готовить холсты, встречать гостей. Игорь плохо разговаривал с людьми, терялся, раздражался. Вера научилась говорить за двоих.
Она договаривалась о выставках, писала пресс-релизы, следила за договорами. Игорь писал. Он был талантом, она - его тенью.
Шли годы, и Вера постепенно забывала, что когда-то умела что-то делать сама. Ее руки, которые восстанавливали старые гравюры, теперь резали овощи для гостей. Ее наметанный глаз, который видел малейшую трещину на красочном слое, теперь оценивал, достаточно ли чистые бокалы на столе.
Игорь к тому времени стал довольно известен. На открытия его выставок приходили меценаты, журналисты брали у него интервью.
Вера стояла рядом с ним, но чуть позади, и смотрела, как он отвечает на вопросы. Ей было приятно, когда она слышала, как он произносит слова, которые она ему как бы невзначай подсказывала накануне.
Игорь не был жесток. Он не кричал на нее, не оскорблял и уж тем более не поднимал на нее руку. Он просто… не видел ее. Она словно стала частью мастерской, как стеллаж, как лампа, как запах масляной краски.
Иногда, очень редко, он говорил что-то вроде:
- Ты мое сокровище! И что бы я без тебя делал?
Так говорят о вещах, что бы я делал без этого ножа, без этой кисти… Но Вера была счастлива. Ей хватало и этого.
***
Близилась персональная выставка Игоря.
Вера, как и обычно, стояла у входа, встречала гостей и следила за тем, чтобы все шло по плану. Она была в черном платье, которое купила пять лет назад на распродаже, и оно сидело на ней очень даже хорошо.
В какой-то момент к ней подошла журналистка.
- Простите, вы из галереи? - дружелюбно поинтересовалась она. - А вы не подскажете, где тут фуршетная зона?
Вера открыла рот, чтобы ответить, но тут подошел Игорь. Он прекрасно все слышал.
Когда журналистка ушла, муж положил руку Вере на плечо, легко, привычно, как кладут руку на перила.
- Ты видела, сколько людей пришло? - восхищенно выдохнул он. - Кажется, это успех, а?
Вера кивнула.
***
Вечером дома она сказала мужу:
- Мне было больно, когда эта журналистка приняла меня за обслугу.
Игорь в этот момент листал что-то в телефоне.
- Господи, Вера, да какая разница… - поморщился он. - Ты же знаешь, кто ты для меня. Мы с тобой оба это знаем.
- А кто я для тебя?
Он поднял на нее глаза.
- Ты - это ты, - ответил он несколько смущенно. - Моя Вера. Что за странный вопрос?
И ушел спать.
Вера же осталась сидеть на кухне. Двадцать три года она выстраивала это пространство. Договаривалась, уговаривала, решала, сглаживала. Двадцать три года работы - и нигде, ни на одной выставке, ни в одном каталоге не было ее имени. Даже в графе «благодарности».
Она не знала, как это называется. Просто она как будто впервые увидела свою жизнь со стороны, как картину, которую принесли на реставрацию. И эта жизнь ей не понравилась.
***
На следующий день Вера не ответила на письмо из галереи. Письмо было важное, с датами и суммами. Обычно она отвечала в течение часа, но тут не стала.
Игорь этого не заметил.
Через три дня она не напомнила ему о встрече с куратором. Он пропустил ее, куратор обиделся.
- Почему не напомнила? Ты что, забыла? - спросил муж. - Раньше ты никогда не забывала…
- Да, забыла, - сухо ответила Вера.
Он посмотрел на нее с недоумением, как смотрят на вещь, которая вдруг сломалась. Потом пожал плечами и ушел творить.
***
Несколько дней спустя Вере позвонила Эмма.
Когда-то они учились вместе, но с тех пор не общались. Эмма теперь работала куратором в частной галерее, носила дорогие очки и говорила быстро, как человек, у которого всегда мало времени.
- Я была на выставке Игоря, - сказала Эмма, - видела тебя в толпе и подумала, что надо позвонить. Твой номер мне общие знакомые дали. Слушай, Верк, у меня есть проект. Реставрация графики из частной коллекции. Нужен консультант. Как ты вообще смотришь на это?
Вера долго молчала, а потом сказала:
- Очень даже положительно.
- Вот и отлично!
Эмма назвала адрес, и они договорились о собеседовании.
***
Игорь узнал о Верином собеседовании случайно, увидел записку, которую она оставила себе на холодильнике.
- Что это? - спросил он.
- Я иду на собеседование.
- На какое еще собеседование? - встрепенулся вдруг муж. - Куда?
- В музей, на должность консультанта.
Он засмеялся, но потом увидел ее лицо и перестал.
- Ты шутишь, - сказал он.
- Нет.
- Вера, это безумие! - воскликнул Игорь. - Ты двадцать лет не работала по специальности. Тебя же не возьмут!
- Может быть.
- И что тогда?
- Тогда все будет как прежде.
Он подошел ближе и взял ее за руки.
- Верочка, - сказал он мягко, - ну что случилось? Ты устала? Так отдохни. Съезди куда-нибудь. Я справлюсь без тебя пару недель.
- Ты не справишься, - сказала Вера, - ты не знаешь пароль от почты. Не помнишь имя куратора. Не умеешь разговаривать с галеристами.
- Научусь.
- За двадцать три года не научился, а за две недели научишься?
Он отступил, и в его глазах появился страх.
- Ты что… меня бросаешь? - спросил он.
- Я просто ухожу, - сказала Вера.
- Да ты что?! - вдруг закричал Игорь. - Ты что творишь-то? Ты же разрушаешь семью!
- Какую семью, Игорь? - усмехнулась Вера. - Ты даже не расписался со мной за все эти годы. Я тебе не жена.
Игорь изумленно вытаращился на нее и не нашел что сказать.
***
В день собеседования Вера надела то же платье, в котором была на открытии Игоревой выставки, собрала документы и двинулась к выходу.
Тут на ее пути появился Игорь.
- Не ходи, - сказал он, - пожалуйста.
- Я вернусь вечером, - сказала Вера.
- Вера, - Игорь подошел ближе и взял ее за руки, - ну не дури ты. Ты хоть понимаешь, что делаешь? Ты же разрушаешь все, что мы построили! И это после всего, что я тебе дал! Это… Это же эгоистично, Вера!
Вера внимательно посмотрела ему в глаза.
- А что ты мне дал, Игорь? - спросила она.
- Смысл жизни, - последовал ответ, - и возможность быть рядом с искусством.
- Рядом с твоим искусством.
- А какая разница?
- Разница в том, - сказала Вера после паузы, - что я строила твою карьеру двадцать три года. И ты все это время воспринимал это как должное. Но больше так продолжаться не будет. Я тоже человек, Игорь. И у меня, представь себе, есть своя жизнь.
***
Она благополучно прошла собеседование, а затем вернулась в мастерскую, собрала вещи и перебралась к Эмме. А некоторое время спустя Вера сняла квартиру.
Игорь звонил ей каждый день и умолял вернуться. Она, разумеется, не вернулась.
Вскоре Вера узнала от общих знакомых, что Игорь сорвал выставку. Перепутал даты, поругался с куратором, не оплатил аренду зала вовремя, и вуаля - галерея разорвала контракт…
Как-то вечером Вера сидела в реставрационной мастерской. Лампа освещала стол, за окном падал снег. Перед ней лежал рисунок, поврежденный и потемневший от времени. Она возвращала ему линии, которые стерли годы.
Ее телефон вдруг завибрировал. Звонил Игорь.
Вера на звонок не ответила. Этот человек уже стал ее прошлым, а к прошлому не возвращаются. ❤️ подписывайтесь, чтобы видеть лучшие рассказы канала 💞