Есть вещи, которые созданы для того, чтобы хранить истории. Старые книги, зеркала с патиной времени, виниловые пластинки. И радиоприемники. Я всегда питал слабость к винтажной технике. Мне казалось, что в треске старых ламп живет душа.
Я нашел его на интернет-барахолке. «Ригонда» 60-х годов, полированное дерево, ткань динамика цвета выцветшего золота. Продавец отдавал его за копейки, с пометкой: «Не работает, на запчасти».
Я забрал его в тот же вечер. Поставил на кухне, протер пыль. Включил в розетку. Лампочка индикатора тускло замигала желтым светом. Работает!
Я покрутил ручку настройки. Тишина. Только мерный, успокаивающий белый шум. Ни одной станции. Ни «Маяка», ни новостей, ни музыки. Эфир был пуст.
«Ну и ладно, — подумал я. — Будет просто красивым предметом интерьера».
Я заварил себе горький кофе, сел за стол и начал читать новости в телефоне. Было около одиннадцати вечера.
И тут радио заговорило.
Глава 1. Эхо прошлого часа
Это было невнятное бормотание, прорывающееся сквозь статику.
Шшшш… звяк… шшш…
Звук был очень тихим, но отчетливым.
Звяк.
Звук ложки, ударившейся о чашку.
Я поднял голову. Радио стояло на полке. Ручка громкости была выкручена почти на минимум.
Шшш… скрип…
Скрип отодвигаемого стула.
Я нахмурился. Эти звуки казались мне до боли знакомыми. Я сделал радио чуть громче.
Шшш… «…да нет, мам, я в порядке…» …шшш…
Меня как током ударило.
Это был мой голос.
Я говорил эти слова ровно час назад. Я разговаривал с мамой по телефону, сидя на этом самом стуле, помешивая сахар в чае.
Я посмотрел на часы. 23:15.
Разговор был в 22:15.
Радио транслировало запись? Но откуда? В нем нет записывающего устройства. Это ламповая техника, там внутри только провода и конденсаторы.
Может, я словил какую-то волну? Радионяню соседей? Но почему мой голос?
Я решил проверить.
— Раз, два, три, — громко сказал я в пустоту кухни.
Радио продолжало шипеть.
Я сел и стал ждать.
Ровно через час, в 00:15, из динамика раздалось:
— Раз, два, три.
Глава 2. Трансляция с задержкой
Я не спал всю ночь. Я экспериментировал.
Я хлопал в ладоши. Стучал по столу. Включал воду.
И ровно через час радио послушно возвращало мне эти звуки. С идеальной точностью, но с наложенным поверх слоем статики и помех, который делал их жутковатыми, словно они доносились из глубокого колодца.
Это было странно, но объяснимо. Эхо? Задержка сигнала? Какая-то физическая аномалия? Я физик по образованию, я пытался найти логику. Может, радиоволны отражаются от ионосферы и возвращаются?
Но это было бы эхо в доли секунды. А здесь — ровно час.
К утру я успокоился. «Забавная игрушка, — решил я. — Надо будет показать друзьям».
Я ушел на работу.
Вечером я вернулся уставший. Купил пиццу, открыл пиво. Включил радио. Оно молчало — днем в квартире было тихо.
Я сел ужинать. Было 20:00.
В 21:00 радио начало транслировать звуки моего ужина. Чавканье, шуршание коробки, звук открываемой банки.
Я усмехнулся.
— Приятного аппетита, — сказал я радиоприемнику.
В 22:00 оно ответило:
— Приятного аппетита.
Я пошел в душ.
Когда я вернулся на кухню, было 22:30.
Радио шипело. Я прислушался. Сейчас оно должно было транслировать тишину (в 21:30 я уже ушел из кухни).
Но эфир не был пуст.
Глава 3. Посторонний в эфире
Сквозь белый шум пробивались звуки.
Тихие, осторожные шаги.
Шорк. Шорк.
Звук босых ног по линолеуму.
У меня на кухне. Час назад.
Я замер. В 21:30 я был в душе. Вода шумела, я мог не услышать, если кто-то вошел в квартиру.
Но я живу один. Дверь заперта на два замка.
Шаги приблизились к столу.
Скрип.
Кто-то сел на мой стул.
Я почувствовал, как по спине побежали мурашки. Я схватил нож со столешницы.
— Кто здесь? — прошептал я.
Радио продолжало трансляцию.
Вздох.
Тяжелый, хриплый вздох. Человек (человек ли?) устал.
Потом звук, от которого меня замутило.
Сёрб.
Кто-то пил из моей чашки. Той самой, которую я оставил недопитой.
Я посмотрел на чашку на столе. Она была пуста.
Но я помнил, что оставлял там немного кофе.
Значит, час назад здесь кто-то был.
И он выпил мой кофе.
И тут из динамика раздался голос.
Это был не мой голос.
Это был голос, похожий на скрежет сухого дерева о стекло. Шелестящий, безжизненный, лишенный интонаций.
— …Вкусно… — прошелестело радио. — …Горький…
Запах.
В кухне вдруг запахло.
Это был не запах пиццы.
Это был резкий, сладковатый, тошнотворный запах перегоревшего сахара. И сырой земли.
Глава 4. Невидимый гость
Я выдернул шнур из розетки. Радио замолчало.
Я обошел всю квартиру. Заглянул в шкафы, под кровать. Проверил замки.
Все закрыто. Никого.
Я сел на диван в гостиной, сжимая в руке нож.
«Это розыгрыш, — думал я. — Кто-то взломал радио. Встроил туда динамик и микрофон. И сейчас сидит и пугает меня».
Я решил разобрать приемник.
Я принес отвертку. Снял заднюю крышку «Ригонды».
Внутри было пусто.
Старые пыльные лампы. Катушки. Паутина.
Никаких «жучков». Никаких чипов. Никакого Bluetooth-модуля.
Это было просто старое радио.
Я собрал его обратно. Включил в сеть.
Тишина.
Было 23:00.
Если логика верна, сейчас радио должно транслировать то, что происходило на кухне в 22:00.
В 22:00 я был на кухне, слушал радио.
То есть, сейчас я должен услышать самого себя, слушающего радио. Рекурсия.
Я прибавил громкость.
Шшш…
— …Кто здесь?… — раздался мой испуганный шепот из динамика.
Это была запись меня час назад.
А потом…
Потом, на фоне моего шепота, раздался другой голос.
Тот самый, скрипучий.
В 22:00 я его не слышал. Я слышал только шаги.
Но сейчас, в записи, голос был отчетливым. Он звучал совсем рядом с микрофоном (где бы он ни был).
— …Он ничего не подозревает… — прошелестело существо.
— …Он думает, что он один… — ответил второй голос. Более низкий, булькающий.
Их было двое.
Час назад, пока я стоял с ножом посреди кухни и трясся от страха, они стояли рядом со мной.
Они обсуждали меня.
Глава 5. Они стоят за спиной
Я выронил отвертку.
— …Смотри, как он дрожит… — продолжал скрипучий голос (в записи). — …Вкусно пахнет страхом…
— …Рано… — булькнул второй. — …Пусть созреет. Пусть послушает…
Они знали про радио.
Они знали, что я услышу это через час.
Они играли со мной.
Я посмотрел на часы. 23:15.
Значит, прямо сейчас, в эту секунду, они тоже здесь?
Я медленно обернулся.
Кухня была пуста. Свет лампы отражался в темном окне.
Но я чувствовал.
Холод. Ледяной холод, идущий от углов комнаты. И запах жженого сахара, который становился все гуще.
Я схватил телефон. Включил камеру. Навел на кухню.
На экране — ничего.
Я включил радио на полную громкость.
Мне нужно было знать, что они делают. Мне нужно было предсказание. Точнее, «послесказание».
Если я буду слушать трансляцию, я буду знать, что происходило час назад. Я смогу понять их планы.
Я решил не уходить с кухни. Я буду сидеть здесь и слушать.
Прошел час.
00:15.
Радио заговорило.
— …Он сидит… — проскрипел голос. — …Он слушает…
— …Глупый… — булькнул второй. — …Он думает, что мы в прошлом…
Меня прошиб холодный пот.
— …А мы здесь…
Звук изменился. Он стал объемным. Стереофоническим.
Один голос раздавался из левого динамика. Другой — из правого.
И вдруг я услышал третий звук.
Не из радио.
Он раздался у меня за спиной.
В реальности.
Шорк.
Звук шага.
Глава 6. Прямой эфир
Я замер.
Я не мог обернуться. Я был парализован ужасом.
Радио продолжало транслировать события часовой давности.
— …Сейчас он обернется… — сказал скрипучий голос из динамика.
Это было предсказание? Нет, это была констатация факта из прошлого.
Но я не оборачивался час назад! Час назад я просто сидел!
Значит, они меняют прошлое? Или радио начало транслировать настоящее?
— …Обернись, Саша… — прошептал голос у меня за ухом.
В реальности.
Теплое, гнилостное дыхание коснулось моей шеи.
Я вскочил, опрокинув стул. Развернулся, размахивая ножом.
Пусто.
Никого.
Но занавеска на окне качалась. Как будто кто-то только что прошел мимо нее.
И на столе, на полированной поверхности, был след.
След руки.
Влажный, жирный отпечаток ладони.
Но пальцев было семь. И они были длинными, как у пианиста, но с когтями.
Я посмотрел на радио.
Оно гудело. Лампа индикатора пульсировала красным, хотя должна была быть желтой.
— …Он увидел след… — прокомментировал голос из радио. — …Теперь он знает…
Это был прямой эфир.
Задержка исчезла.
Радио стало их рупором.
— Что вам нужно?! — заорал я.
— …Нам нужно место… — ответило радио. — …Здесь тепло. Здесь еда…
— …Ты — еда… — добавил булькающий голос.
Из динамика полился смех. Многоголосый, истеричный, сводящий с ума смех.
И вдруг радио замолчало.
Щелк.
Лампочка погасла.
Свет на кухне мигнул и погас.
Я остался в темноте.
Глава 7. Охота в темноте
Я включил фонарик на телефоне. Луч света выхватил из темноты углы кухни.
В углу, у холодильника, стояла тень.
Она была плотнее, чем обычная тень. Она имела объем.
Это была высокая, сгорбленная фигура, закутанная в лохмотья.
Она медленно подняла голову.
Лица не было. Вместо лица была воронка. Черная, вращающаяся дыра.
— …Иди ко мне… — прошелестело существо. Не через радио. Вживую.
Я метнулся к двери.
В проеме стояла вторая фигура. Приземистая, широкая, похожая на жабу.
— …Не уйдешь…
Они загнали меня.
Я был на кухне, на седьмом этаже. Выхода нет.
Я схватил радио. Тяжелый деревянный ящик.
— Не подходите!
Я швырнул радио в «жабу».
Удар. Треск дерева.
Радио разлетелось на куски.
Из разбитого корпуса вырвался клуб черного дыма. Он с визгом метнулся к потолку и растворился.
Фигуры исчезли.
Свет включился.
Я стоял посреди разгромленной кухни. Осколки радио, перевернутый стул, нож на полу.
Тишина.
Запах жженого сахара исчез.
Финал
Я уехал в ту же ночь. Я живу у друзей. Я боюсь возвращаться.
Я думал, что победил. Что, разбив радио, я уничтожил мост.
Но сегодня утром мне пришло голосовое сообщение.
С незнакомого номера.
Я открыл его.
Длительность: 1 час.
Я промотал в конец.
Там, на записи, был мой голос.
Я спал. Я слышал свое дыхание.
А потом — шепот.
— …Он разбил приемник… — скрипучий голос.
— …Ничего… — булькающий голос. — …Мы нашли другой выход…
— …Где?…
— …У него в кармане. В черном зеркале…
Запись оборвалась.
Я посмотрел на свой телефон. На черный экран.
В отражении я увидел свое лицо.
И за моим плечом, в темноте комнаты, стояли две тени.
Они улыбались.
А вы часто слушаете радио?
Или вы предпочитаете тишину?
Прислушайтесь к белому шуму. К помехам между станциями.
Может быть, там, в глубине эфира, кто-то обсуждает вас?
Может быть, они уже здесь?
И если ваш телефон вдруг начнет записывать звук сам по себе…
Не слушайте.
Удаляйте.
И бегите.
Потому что они уже нашли выход. И они очень голодны.
Если вы хотите послушать тот самый фрагмент записи (я сохранил его перед тем, как выбросить симку), подписывайтесь на мой телеграм-канал. Но предупреждаю: от этого звука у домашних животных идет кровь из ушей. t.me/KripotaNight