Шедевры редко рождаются быстро. Чаще всего за ними стоят годы сомнений, переделок и упрямой работы. То, что зрителю кажется вспышкой вдохновения, для художника нередко превращается в долгую и кропотливую борьбу с полотном.
Многие великие картины создавались годами. Их переписывали, откладывали, к ним снова возвращались, меняли лица, детали и даже весь замысел. Иногда между первым мазком и финальной версией проходило больше десяти лет.
Ниже самые известные художественные долгострои, за которыми стоят очень человеческие истории перфекционизма, сомнений и настоящей творческой одержимости.
Леонардо да Винчи — «Тайная вечеря» (1495–1498)
Когда Леонардо взялся за роспись трапезной в миланском монастыре, заказчики ожидали обычную фреску, написанную в привычные сроки. Но художник почти сразу пошёл против правил. Вместо работы по сырой штукатурке он выбрал собственную экспериментальную технику, позволявшую писать медленно и возвращаться к деталям.
Современники удивлялись его манере работать. Леонардо мог долго стоять перед стеной, ничего не делая, а потом внезапно нанести несколько точных мазков и снова исчезнуть на дни. Именно благодаря этой медлительности сцена получилась необычайно психологичной: каждый апостол реагирует на слова Христа по-своему. Правда, за художественную свободу пришлось заплатить — краска начала разрушаться уже через несколько десятилетий.
Микеланджело — потолок Сикстинской капеллы (1508–1512)
История этой росписи — почти физический подвиг. Микеланджело вообще не хотел браться за потолок: он считал себя прежде всего скульптором. Тем не менее за четыре года он покрыл фресками более пятисот квадратных метров.
Работа шла тяжело. Художник писал, стоя на лесах с запрокинутой головой, жаловался в письмах на боль в шее и испорченное зрение, а первые участки позже переписывал заново. Сегодня кажется, будто этот грандиозный цикл возник естественно и легко, но на самом деле он стал результатом непрерывной борьбы — и с техникой, и с самим собой.
Ян ван Эйк — «Гентский алтарь» (завершён в 1432)
Этот огромный полиптих создавался несколько лет и пережил смену автора. Начал его старший брат Хуберт ван Эйк, а завершал Ян. Масляная техника тогда только раскрывала свои возможности, и художники буквально исследовали её по ходу работы.
Алтарь поражает ювелирной точностью. В нём можно разглядеть крошечные блики в глазах фигур, прозрачные слои тканей, сложнейшие пейзажи. Именно эта почти микроскопическая проработка и растянула работу на годы. Позже произведение переживёт десятки похищений и перемещений, но именно медленная, кропотливая работа сделала его одним из символов Северного Возрождения.
Илья Репин — «Запорожцы пишут письмо турецкому султану» (1880–1891)
Репин работал над этой картиной тринадцать лет — и сам признавался, что она буквально вымотала его. Художник искал не просто историческую сцену, а живую, заразительную эмоцию общего смеха.
Он ездил в экспедиции, собирал типажи, писал десятки этюдов и снова возвращался к полотну. Лица казаков переписывались неоднократно. В результате картина получилась почти шумной — кажется, что из неё вот-вот донесётся хохот. Именно эта живая энергия и стала итогом многолетних сомнений и переделок.
Леонардо да Винчи — «Мона Лиза» (около 1503–1519)
Абсолютный рекорд принадлежит всё тому же Леонардо. Он начал портрет около 1503 года и, судя по всему, не переставал возвращаться к нему до самой смерти. Художник возил картину с собой, дорабатывал тончайшие слои и доводил до предела свою любимую технику сфумато.
По сути, «Мона Лиза» так и не была окончательно «отпущена» автором. Возможно, именно поэтому её улыбка кажется такой живой и ускользающей. В этом портрете чувствуется не момент вдохновения, а годы кропотливой и настойчивой работы.
Истории этих картин удивительно человечны. За каждым шедевром стоят не только талант и вдохновение, но и сомнения, усталость, желание переделать ещё раз. Пожалуй, именно поэтому полотна, над которыми художники не могли поставить точку годами, в итоге и переживают века.