Не настоящее, как режиссерская находка в артхаусном кино, а номер обозрения Record Mirror за 14 февраля 1970 года, заброшенный небрежною рукою случая в наше, давно наступившее будущее. Сводка мертворожденных новинок, громких и не очень имен, давно погасших в памяти ощущений...
Унесем газету домой, отогреем, высушим, разгладим, вернем изданию товарный вид, а там, чем черт ни шутит, и перепродадим, как в былые годы.
February made me shiver - одна из фраз многословной American Pie, запоминающихся автоматически, и поддающейся расшифровке без словаря: в феврале морозы нынче лютые...
В феврале мы делали ремонт, в тазу у меня жила речная рыбка, спасенная от прожорливых взрослых. Слишком крупный для двухведерного аквариума карасик.
Приемник починили только в мае, но я успел застать в эфире немалую часть зимних хитов. Английскую службу Би-би-си трофейный ламповый "Телефункен" принимал отлично. В первой десятке февраля обывательский поп мирно соседствует с трудоемкими опусами Chicago и Jethro Tull.
В персональной колонке интеллигентный Мартин Барр справедливо рассуждает о художественных достоинствах арт-рока, делающих эту музыку понятной не только в Японии, но и "за железным занавесом".
Chicago мечтают выступать в Чехословакии и Польше.
Иэн Андерсон только что женился на Дженни Фрэнкс, секретарше лейбла Chrysalis. Отношения приходилось скрывать, поскольку музыкантам с сотрудницами по правилам фирмы флиртовать было не положено.
Отмена глобальных гастролей - Силла Блек ждет ребенка.
Хроникеры хвалят концерты Yes, Nice и Pink Floyd, несмотря на накладки, неминуемые при живом исполнении сложных композиций.
В марте Англию посетят Shocking Blue.
А сегодня вечером по приглашению Ирландского общества любителей блюза в Сохо выступает Артур "Биг Бой" Крадап - любимец невыездного Элвиса. Биг Бой был в отменной форме.
Джеки Ломакс продвигает How The Web Was Woven. Её вскорости подхватит Элвис, получив доступ к материалу англо-европейских композиторов, которого он был лишен трагически долго.
Режиссер Антониони всё молодится - в понедельник его задержали в аэропорту с марихуаной.
По совету Джона Леннона Ронни Хокинс решил выпустить отдельным синглом Down in The Alley. Интимное мурлыканье Ронни, прописанное дабл-треком сопровождает брутальный слайд Дуэйна Оллмена, чрезвычайно востребованного, в преддверии внезапной гибели, гитариста.
Джазовая перфекционистка Кармен МакРей исполнила I Love You More Than You Ever Know - пафосный, на грани пародии, блюз Эла Купера.
Элла Фитцджеральд не отстает - выбор великой певицы пал на Savoy Truffle Джорджа Харрисона, чью напористую, но тупиковую Ain't That Cute осилила голосистая Дорис Трой.
Айк энд Тина выдают резкие, неотесанные версии Come Together и Honky Tonk Women, которые достаточно агрессивны сами по себе, но, почти гаражная трактовка усиливает отрицательный шарм обеих композиций.
Годом позже запись альбома с этими песнями будет настойчиво гонять на длинной волне незнакомый мне, но местный радиолюбитель.
Шестого февраля появился новый сингл The Troggs.
В отделе "соул" - Тед Тейлор, мощный фальцетник из Оклахомы, чьею Ramblin' Rose (не путать с лирической) начинается первый альбом MC5.
Театрально яркий Питер Стрейкер - звезда британской труппы мюзикла "Волосы".
Все что-то делают - поют, играют, записывают. Газета не толще нашей "Литературки" становится необъятной как "Гулливер" или "Моби Дик" без сокращений.
This is Tom Jones передвигают на более позднее время . Фантастическое, кишащее талантами, телешоу "супер-сингера" (так его называет автор заметки) теряет популярность. Сумма гонорара внушительная - 80 тыс. фунтов за эпизод.
Иэн Миддлтон (большой мастер малых, но лаконичных аннотаций) обращает внимание на трио The Flirtations, предрекая девчатам давно заслуженный прорыв с новой песней Keep On Searching - автор и продюсер Уэйн Бикертон позднее озолотится на Sugar Baby Love.
Keep on searchin'... Ищу и я. Многие его ищут - вчерашний, позавчерашний, свой мезозойский день. Или как раз немногие. Flirtations не стали английским аналогом Supremes или Three Degrees, но встреча с ними гарантирует полчаса на островке безопасности "золотой середины" соула и эстрады" - они намного изящнее и глубже, чем можно судить по рекламируемому газетой синглу.
"Ты прав, Рэй Чарльз!", фамильярничает (имея право) Джо Текс. И все это в нескольких сточках крохотным шрифтом. А память подсказывает обильные, но праздные подробности, которыми обросли за много последующих лет все эти имена и песни. Гремела она в моих эфирах, эта вещь, и тогда, тридцать лет назад, таким же близким как сейчас, казался конец света.
"Что-то горит!" бьет тревогу Кенни Роджерс, "Маяк Эдисона" с вершины хит-парада мигает про любовь к Роузмэри, чья тезка два года назад родила весьма проблематичное дитя.
Что характерно, обе прекрасные песни: и Something's Burning Мэка Дэвиса, и Love Grows встретятся на втором альбоме Джо Долана.Этому гению всё по плечу. Там я, курящий, повзрослевший, смогу ими насладиться в качественном стерео.
А "вчерашний" февральский номер Record Mirror закрывает разговор со Стивом Эллисом об исчерпанности проекта The Love Affair, чей единственный лонгплей вскоре выпустят поляки, к которым рвутся Chicago. Благодаря польской лицензии я (что для пионера немаловажно) по дешевке открыл и выучил несколько потрясающих песен, в том числе и Please Stay.
Мистер Эллис хвалит Стиви Уондера и житейскую мудрость коллег (The Troggs, The Tremeloes) в один голос не советовавших ему переоценивать суетную и переменчивую популярность.
Чему же тогда улыбается с обложки неунывающий Клифф Ричард?