### История первая: Смотровая на башне
На смотровой площадке одной из башен Смоленской крепостной стены всегда людно. Туристы фотографируют закат над Днепром, местные жители назначают свидания. Сегодня здесь собралась небольшая компания: три девушки — Алина, Света и Марина. Они приехали в центр после работы, чтобы выпить кофе и полюбоваться городом. Алина работает архитектором-реставратором, она знает историю каждого кирпича этой стены. Света — учительница русского языка и литературы в школе. Марина — молодой врач в областной больнице, которая только что закончила ординатуру. Все они не просто красивы, они — воплощение интеллекта и смоленской стати: светлые лица, ясные глаза, гордая осанка. Мимо них то и дело проходят группы экскурсантов, щелкают затворы фотоаппаратов. Парочки воркуют, облокотившись на парапет. Девушки пьют обжигающий кофе из бумажных стаканчиков и смеются над шуткой Марины о недавнем пациенте. Их звонкий смех привлекает внимание двух парней с рюкзаками, явно приезжих. Они переглядываются, но подойти не решаются — слишком уж совершенной кажется эта троица на фоне древних стен.
Алина задумчиво смотрит вдаль, туда, где Успенский собор купается в лучах заходящего солнца. «Вот ведь парадокс, — говорит она тихо. — Город невест. Моя бабушка рассказывала, что и в её молодости так говорили. Столько лет прошло, а ситуация не меняется». Света согласно кивает: в их педагогическом коллективе из пятидесяти человек только трое мужчин, и двое из них — пенсионеры. Марина добавляет, что в их отделении санитары и заведующий на вес золота. Мимо проходит высокий парень в форме курсанта военной академии. Он смотрит на девушек с нескрываемым восхищением, но, поймав взгляд Алины, смущается и ускоряет шаг. «Эх, — вздыхает Света. — Красивые-то мы красивые, а конкуренция за каждого приличного мужчину — как в той битве за эту стену». Они допивают кофе и собираются уходить. Настроение у них приподнятое, но где-то глубоко сидит это щемящее чувство — город полон красоты, но любви в нем на всех не хватает. Проходя мимо той самой смотровой башни, они оставляют частичку своей девичьей надежды, вплетенную в каменное кружево древнего Смоленска.
### История вторая: Кофе навынос
Утро в кофейне на Большой Советской начинается традиционно: аромат зерен, шипение молочной пенки и очередь из офисных сотрудниц. Лена, бариста с идеально уложенными волосами и лучистыми глазами, ловко управляется с кофемашиной. Она знает всех постоянных клиенток по именам и помнит, кто какой сироп любит. За стойкой толпятся Ирина из банка, Катя из страховой компании и две девушки из отдела архитектуры. Они обсуждают планы на вечер, новую выставку в художественной галерее и, конечно же, личную жизнь. Ирина, высокая блондинка с модельной внешностью, жалуется, что на сайте знакомств одни приезжие командировочные или те, кто ищет «легких отношений». Катя, рыжеволосая красавица, с ней согласна: местные парни либо уже женаты, либо, кажется, просто боятся их красоты.
Лена, взбивая молоко для латте, слушает их разговор вполуха. Она варит кофе для десятков мужчин каждый день, но видит их только как заказчиков. Вот заходит постоянный клиент, серьезный мужчина в очках, программист из IT-компании. Он всегда берет американо и один эклер. Лена тайком любуется его аккуратными жестами, но он никогда не смотрит на нее дольше, чем требуется для оплаты картой. В очереди за ним стоит еще трое мужчин, но все они либо слишком молоды, либо слишком погружены в свои телефоны. Девушки получают свои стаканы и разбегаются по работам, оставляя после себя шлейф духов и легкую грусть. Лена думает о том, что за день через нее проходит сотни людей, но ни один из них не остается в ее жизни. Ей двадцать семь, она чертовски хороша собой, но вечера она проводит с книгой и котом. «Может, дело не в том, что их мало, — философски размышляет она, протирая стойку. — Может, они просто разучились знакомиться? Или мы слишком хорошо научились ждать чего-то особенного?»
### История третья: В Лопатинском саду
Лопатинский сад в субботу днем — это настоящий парад смоленской красоты. Мамы с колясками, студентки на скамейках, девушки на свиданиях, подруги, идущие в кино. Олеся сидит на лавочке у памятника Глинке и набрасывает в блокнот эскиз платья. Она дизайнер одежды и черпает вдохновение в образах горожанок. Сегодня её внимание привлекает девушка, кормящая голубей: темные волосы, тонкий профиль, изящные руки. Рядом с ней бегает маленький мальчик, видимо, сын. Мужчины рядом нет. Чуть дальше на покрывале расположилась компания подруг. Они смеются, загорают, пьют лимонад. Все как одна — писаные красавицы. Олеся ловит себя на мысли, что за полчаса она не видела ни одной некрасивой женщины. Но и мужчин, которые бы сопровождали этих женщин, раз-два и обчелся. В основном, либо молодые папы с детьми (и те в меньшинстве), либо пожилые пары, либо группы подростков.
Вон идет высокий спортивный парень в наушниках. Он бежит трусцой по аллее. Взгляды девушек провожают его до самого поворота. Олеся усмехается про себя: бегун даже не замечает этого прицельного внимания. Она вспоминает, как ее подруга Настя, красавица, каких поискать, ездила знакомиться в соседний город, потому что в Смоленске ей казалось, что все достойные мужчины «разобраны». К Олесе подсаживается пожилая женщина с мольбертом. Она тоже рисует, но не девушек, а старые деревья. «Раньше, — говорит она, — в саду яблоку негде было упасть от офицеров и курсантов. А сейчас смотрите — одни цветы, да и те без стеблей». Олеся кивает, соглашаясь. В её блокноте появляется новый набросок: красивая девушка, стоящая на фоне крепостной стены, но смотрящая не на зрителя, а куда-то в сторону, словно выглядывая кого-то в толпе.
### История четвертая: Вечерняя пробежка
Каждый вечер, когда спадает жара, на набережной Днепра можно увидеть Надю. У неё идеальная спортивная фигура, длинные волосы, собранные в хвост, и невероятная выносливость. Она бежит свою обычную дистанцию — от моста до моста и обратно. Надя работает фитнес-тренером, и её внешность — лучшая реклама. Во время пробежки она обгоняет девушек, идущих пешком, парочки, лениво катающихся на велосипедах, и изредка — других бегунов. Сегодня она замечает мужчину, который тоже бежит регулярно. Он симпатичный, подтянутый, бежит в хорошем темпе. Надя специально чуть замедляется, чтобы оказаться с ним рядом. Но он, заметив её, надевает наушники плотнее и прибавляет скорость, явно не желая знакомиться. Надя вздыхает и продолжает бег.
Она часто думает о том, что спортзал кишит женщинами, которые приходят не только за здоровьем, но и за общением. Мужчин же в зале всегда меньше, и они обычно приходят «пахать», а не флиртовать. Её коллега, массажист Дима, единственный мужчина в их коллективе из пятнадцати человек, уже два года как в браке, и все попытки клиенток обратить на себя его внимание разбиваются о его семейное счастье. Надя останавливается у парапета, чтобы перевести дух. Вода в Днепре течет медленно и величаво. Она думает о том, что Смоленск — удивительный город. В нем столько красивых, сильных, умных женщин, что им можно было бы заселить целое королевство. Но мужчин, которые были бы достойны их, которые не боялись бы их уверенности и красоты, катастрофически не хватает. Она делает глоток воды из бутылки и бежит дальше, оставляя эту мысль позади, вместе с отработанным километром.
### История пятая: Корпоратив
В большом банкетном зале ресторана «Смоленск» гремит музыка. Идет корпоратив крупной торговой компании. Зал сверкает огнями, на женщинах вечерние платья, на мужчинах — строгие костюмы. За одним из столов сидит бухгалтерия: десять женщин разного возраста, но каждая ухожена и красива. Ольга, главный бухгалтер, элегантная женщина сорока лет, с безупречным макияжем, наблюдает за танцующими. За соседним столом — отдел продаж: там ситуация чуть лучше, есть три молодых человека. Один из них, Коля, явно нравится девушкам из бухгалтерии. Когда объявляют медленный танец, к столу бухгалтерии направляется целая делегация, но... только для того, чтобы пригласить Ольгу подписать какой-то срочный документ, который они захватили с собой в бар.
Женщины смеются, но в смехе слышна горечь. Татьяна, молодая специалистка, красавица с длинными черными волосами, говорит: «Ну вот, даже на празднике работа нас не отпускает». Начальник отдела кадров, Игорь Петрович, единственный мужчина за их столом, которому под шестьдесят, шутит: «Девчата, не горюйте, вы у меня такие красавицы, что любому мужику здесь за честь было бы с вами потанцевать». Но мужики, словно в подтверждение слов Ольги, жмутся к своему столу, обсуждая футбол и новые машины. Когда объявляют конкурс, ведущий просит выйти пять пар. Женщин выбегает двадцать, а мужчин еле наскребают пять, да и те женатые и нехотя. Водка льется рекой, тосты звучат громкие, но атмосфера легкого неравенства витает в воздухе. Ольга поднимает бокал: «Я пью за нас, смолянок! За то, что мы так хороши, что мужчины просто теряются и не решаются к нам подойти. И за то, чтобы они все-таки набирались смелости!»
### История шестая: Очередь в ЗАГС
Пятница, Смоленский ЗАГС. В фойе — столпотворение. Три пары готовятся к росписи, еще две ждут своей очереди на подачу заявлений. Алена пришла подавать заявление одна. Её жених, военный, сейчас на учениях и приехать не смог, но они решили не откладывать. Вокруг неё вьются счастливые невесты в надежде получить «красивую дату». Алена красива той спокойной, уверенной красотой, которая свойственна многим смолянкам. Она стоит у зеркала и поправляет фату, которую принесла с собой, чтобы примерить образ. Рядом с ней две подруги, которые пришли её поддержать. Обе незамужние, но красоты невероятной.
Мимо проходит будущая невеста, которая громко обсуждает по телефону мальчишник своего жениха. Подруги Алены переглядываются. «Везет же некоторым, — шепчет одна из них, Наташа. — А мы всё в девках сидим». Вторая подруга, Вика, только отмахивается: «Да брось, Наташ. Вон посмотри, сколько пар стоит. Неужели на всех мужиков не хватило? Просто наши где-то задержались». Они начинают разглядывать женихов. Один слишком полный, второй слишком лысый, третий вообще выглядит так, будто его привели силком. И вдруг они понимают, что те самые красивые и статные мужчины, о которых они мечтают, возможно, просто не доходят до ЗАГСа. Или доходят, но в качестве гостей, а не главных действующих лиц. Алену вызывают в окошко. Она оставляет подруг в фойе, среди шума, белых платьев и нервного смеха. Подруги садятся на диванчик и наблюдают за этим парадом невест, чувствуя себя немного лишними в этом празднике жизни, но при этом абсолютно уверенными, что их день тоже настанет. Просто нужно подождать, пока их единственный, наконец, демобилизуется, закончит проект или просто перестанет бояться их красоты.
### История седьмая: В филармонии
В Смоленской филармонии аншлаг. Играет симфонический оркестр. В партере, в основном, женщины. Солидные дамы в жемчугах, студентки музыкального училища, девушки с горящими глазами. Лера, скрипачка оркестра, смотрит в зал из-за пульта. Она видит море женских лиц, завороженных музыкой. Мужчин в первых рядах почти нет, только пара пожилых меломанов да несколько юношей, которых, судя по скучающему виду, привели мамы. После концерта, за кулисами, всегда толпа поклонниц. Дарят цветы, просят автографы. Лера улыбается, благодарит, но каждый раз ловит себя на мысли, что цветы ей дарят только женщины.
Её коллега по оркестру, виолончелист Саша, окружен вниманием, как рок-звезда. Вокруг него вьются студентки и девушки постарше. Саша — видный мужчина, талантливый, но давно женатый на солистке хора. Лера думает о том, что все мужчины в их творческой среде либо заняты, либо нетрадиционной ориентации. После концерта к ней подходит её бывшая одноклассница Юля, тоже невероятно красивая женщина. Они идут в буфет выпить шампанского. Юля работает в музее и рассказывает ту же историю: на открытиях выставок — яблоку негде упасть от прекрасных дам, а мужчины-искусствоведы наперечет. «Знаешь, Лера, — говорит Юля, рассматривая бокал на свет. — У нас в Смоленске какая-то особенная аура. Мы все тут такие утонченные, начитанные, красивые. Созданы для вдохновения. А вдохновлять некого. Все музы, и ни одного зрителя». Лера кивает. В зале гаснет свет, и они выходят на вечернюю улицу, где фонари отражаются в лужах, делая город еще более красивым и печальным.
### История восьмая: Студенческая общага
В коридоре общежития медицинского университета шумно и весело. Девчонки с курса собрались у Насти в комнате. У них традиционные посиделки с чаем и пирожными. Здесь собрался целый цвет смоленской молодежи: Катя — будущий кардиолог, умница и красавица; Лена — стоматолог с внешностью фотомодели; Ира — педиатр, самая добрая и светлая девушка на потоке. Они обсуждают лекции, преподавателей и, конечно, парней. Ситуация на их курсе плачевная: из ста двадцати человек — двадцать юношей. И те, в основном, либо уже женаты, либо поголовно ухаживают за теми немногими однокурсницами, которые не блещут красотой, потому что боятся девушек-красавиц с их высокими баллами.
В дверь стучат. Заходят двое парней с этажа. Они просят соли. Девушки наперебой предлагают им чай. Парни смущаются, соглашаются, садятся на край кровати. Разговор не клеится. Один из парней, Дима, учится на фармацевта. Он то и дело поглядывает на Катю, но стоит ей обратить на него свой ясный взор, как он краснеет и утыкается в кружку. Девчонки переглядываются с усмешкой. Ира, вздыхая, говорит: «Вот вы, ребята, учитесь с нами в одном вузе. Мы же нормальные, не кусаемся». Парни мнутся и, допив чай, быстро уходят под предлогом подготовки к экзамену. Как только дверь закрывается, комната взрывается смехом. «Ну вот, опять! — восклицает Лена. — Красивые мы для них слишком. Умные слишком. Вот и бегают за теми, кто проще». Настя успокаивает подруг: «Ничего, девчонки. Мы врачами станем. А хороший доктор — это статус. Вот тогда они к нам в очередь выстроятся. Только вот пустим ли мы их?»
### История девятая: Рынок выходного дня
На Центральном рынке в субботу утром яблоку негде упасть. Бабушки продают зелень, фермеры — мясо, а между ними ходят покупатели. Вика, флорист, выбирает цветы для своей новой композиции. Она сама — как цветок: светлые волосы, нежная кожа, легкое ситцевое платье. Рядом с ней, прицениваясь к клубнике, стоит Елена, хозяйка небольшой гостиницы, статная женщина с идеальной осанкой. Чуть дальше молодая мама с коляской, Аня, спит на ходу, но даже с кругами под глазами она удивительно хороша.
Рынок гудит. Мужчины здесь есть, но в основном продавцы: мясники в окровавленных фартуках, грузчики с суровыми лицами. Покупателей-мужчин почти нет. Вика наблюдает за тем, как одна женщина торгуется с мясником, и между ними проскакивает искра флирта. Мясник, здоровый детина, улыбается покупательнице, делает ей скидку. Женщина уходит довольная, а мясник провожает её взглядом. «Хоть какое-то внимание», — думает Вика. Она покупает у бабушки пион. Бабушка, глядя на неё, причитает: «Такая раскрасавица, а одна ходишь? Или жених есть?» Вика грустно улыбается: «Нет, бабушка, не везет». Бабушка качает головой: «Эх, девка, мужиков нынче мало. Которые были, те или спились, или в Москву уехали. А те, что остались, видать, слепые. На такую-то красоту!» Вика расплачивается и идет дальше, держа в руке пион. Ей кажется, что этот цветок — символ её собственной красоты, которую никто не замечает в этой рыночной суете.
### История десятая: Свадьба подруги
Гулянка гремит на всю округу. Свадьба в загородном комплексе под Смоленском. Невеста Марина, подруга детства, сияет. Она вышла замуж за хорошего парня, Сашу, и сейчас они кружатся в первом танце. За столом сидят подруги невесты. Их шесть человек. Все, как на подбор, красивые, нарядные, с бокалами шампанского. Жены друзей жениха кучкуются отдельно. Тамада объявляет конкурсы, и то и дело приглашает незамужних девушек. Они выходят, веселятся, ловят букет. Букет ловит Юля — самая яркая из них, высокая брюнетка с зелеными глазами. Зал аплодирует, кто-то кричит: «Следующая!».
Но Юля, поймав букет, чувствует себя неуютно. Холостых мужчин на свадьбе почти нет. Друзья жениха либо женаты, либо пришли со своими девушками. Есть, правда, один свидетель — брат жениха, Коля. Он приехал из Москвы, симпатичный, успешный. Юля замечает, что он несколько раз на неё смотрит. Но во время медленного танца он приглашает не её, а какую-то дальнюю родственницу. Подруги шепчутся: «Коля-то вон какой видный. Неужели свободен?» Оказывается, свободен, но уже завтра уезжает. За столом подруг начинается обсуждение: может, Юле рискнуть и подойти? Но Юля гордая. Она считает, что первый шаг должен делать мужчина. Свадьба продолжается, гости пьянеют, танцы становятся активнее. Коля подходит к столу подруг, чтобы налить себе воды. Он смотрит на Юлю, улыбается, но в этот момент его зовут резать торт. Он уходит. Юля сжимает в руках букет невесты. «Красивая свадьба, — думает она, — но почему на ней так остро чувствуется, что мы, красивые и умные, здесь только гости, а не главные герои?»
### История одиннадцатая: В электричке
Электричка Смоленск — Москва мерно покачивается на стыках рельсов. Плацкартный вагон заполнен людьми. Больше половины пассажирок — женщины. Они едут в столицу на работу, за покупками, к родственникам. Вера сидит у окна, смотрит на проплывающие мимо поля и перелески. Она едет на собеседование в московскую компанию. Она красива той зрелой, ухоженной красотой женщины чуть за тридцать. Напротив неё сидит девушка, листает ленту в телефоне, то и дело вздыхает. Рядом с девушкой — пожилая пара, они мирно обсуждают свои дела. Через проход — компания молодых парней, которые громко смеются и пьют пиво. На них оглядываются женщины, но без интереса — слишком шумные и невоспитанные.
Вера думает о том, что многие её знакомые смолянки уезжают именно по этой причине. Не то чтобы в Смоленске совсем не осталось мужчин, но в Москве их выбор кажется больше. Или просто кажется. Проводница, женщина лет пятидесяти, но очень даже ничего, проходит по вагону с чаем. Она останавливается рядом с Верой: «Девушка, чай будете?» Вера кивает. Пока проводница наливает, они перекидываются парой фраз. Проводница, сама смолянка, говорит: «Вот опять наших повезла. Гляжу, одни красавицы в Москву намылились. И зачем? У нас что, хуже? Или женихов нет?» Вера грустно усмехается: «В том-то и дело, теть Зин, что нет». Поезд набирает ход. Вера отворачивается к окну. В её голове проносятся мысли о родном городе, о его древних стенах и прекрасных женщинах, которые вынуждены искать свое счастье за его пределами. Электричка уносит её всё дальше от Смоленска, но в душе она знает, что часть её сердца навсегда останется там, на привокзальной площади, где её когда-то никто не встретил.