25 апреля 1972 год. Северная часть Тихого океана. В одном из удалённых районов американские военные внезапно ограничивают судоходство. Проходящие торговые суда получают распоряжение изменить курс и обойти квадрат. Район не объявлен зоной учений. Официальных объяснений нет. В центре обозначенной области сосредоточены корабли ВМС США.
На поверхности — обычная морская операция, но под водой разворачивается куда более сложная работа. С палубы вспомогательного судна опускается батискаф, способный работать на экстремальных глубинах. Его цель — некая капсула, лежащая на глубине 5 км, в зоне, где давление достигает сотен атмосфер, а солнечный свет никогда не проникает. Несколько часов аппарат маневрирует в полной темноте среди донных отложений и обломков. Затем происходит контакт. Объект обнаружен.
После подъёма капсулу немедленно доставляют на базу ВМС. Затем под усиленной охраной её переправляют в Вашингтон для изучения в закрытых лабораториях разведывательного ведомства. Операция оставалась засекреченной десятилетиями. Лишь в 2010 году, после публикации документов Центрального разведывательного управления, стали известны некоторые подробности уникальной операции.
Охота за секретами из космоса
После того, как в мае 1960 года Советскому Союзу удалось сбить американский самолёт-разведчик U-2, Вашингтон ускорил развитие космической разведки. Ключевым элементом новой стратегии стала программа «Корона». Секретный оборонный проект, разработанный управлением по науке ЦРУ при поддержке ВВС США. Его задачей было наблюдение за стратегическими объектами Советского Союза и Китая.
28 февраля 1959 года в США был запущен первый спутник фоторазведки, созданный в рамках программы «Корона». Первые спутники выводились на низкую околоземную орбиту (до 160 км). Отснятая плёнка возвращалась на землю в специальной капсуле. После завершения съёмки модуль отделялся от спутника и начинался самостоятельный спуск. Входя в атмосферу, капсула постепенно снижалась по баллистической траектории. На высоте около 18 км сбрасывался теплозащитный экран, после чего раскрывалась парашютная система.
Далее начинался самый необычный этап. Спускающийся модуль старались перехватить ещё в воздухе. Самолёт с установленным захватным устройством заходил под купол и цеплял стропы специальным крюком. Если перехват не удавался, капсула приводнялась.
Тайна «коронного разряда»
В ходе первых запусков была выявлена серьёзная аномалия. Когда плёнка возвращалась на землю, на кадрах обнаруживались загадочные артефакты в виде ярких вспышек и хаотичных светлых полос, словно кто-то вмешивался в процесс съёмки. В условиях холодной войны такие аномалии воспринимались особенно остро. На раннем этапе даже звучали осторожные предположения, не является ли это следствием неизвестного воздействия, возможно, советских средств противодействия космической разведке.
Дефекты снижали объём пригодной разведывательной информации, что напрямую влияло на точность стратегических оценок. К расследованию привлекли ведущих специалистов. После серии экспериментов и анализа удалось установить причину: это были электростатические разряды, так называемый коронный эффект, возникавший между движущимися элементами плёночного механизма. После установления причины инженеры провели комплексную доработку системы. Были введены меры по отводу статического заряда, переработана схема электрического заземления механизмов, заменены материалы роликов и направляющих на антистатические.
Гигант на орбите: KH-9 Hexagon
В 1971 году советские средства контроля космического пространства зафиксировали на орбите необычно крупный объект. Его длина составляла около 18 м и была сопоставима с первыми орбитальными станциями. Однако расчёты орбитальных параметров показывали: это не станция. Аппарат двигался по иной траектории и имел иное назначение. Лишь годы спустя стало известно — это был новейший американский разведывательный спутник KH-9 Hexagon.
Более 9 лет он вёл наблюдение за стратегическими объектами вероятных противников Соединённых Штатов, возвращая на Землю высококачественные фотоснимки, сделанные из космоса. Данные об этом спутнике были рассекречены лишь в 2011 году. Отснятая плёнка также возвращалась на землю в специальных спускаемых капсулах. После входа в атмосферу они раскрывали парашют и снижались в заданный район над Тихим океаном. Там их перехватывали военно-транспортные самолёты C-130, оснащённые системой воздушного захвата, которая цепляла стропы парашюта прямо в полёте.
Июнь 1971-го: Потерянный контакт
Июнь 1971 года. На низкой околоземной орбите работает один из самых засекреченных проектов Соединённых Штатов — разведывательный спутник KH-9 Hexagon. Он движется по орбите, проходящей над территорией Советского Союза, Китая и других стратегически важных регионов. Внутри — высокоточная оптическая система и километры семидесятимиллиметровой фотоплёнки. Камеры методично сканируют поверхность планеты, фиксируя шахты межконтинентальных ракет, авиабазы, полигоны, промышленные комплексы.
Отснятый материал сворачивается в специальные возвращаемые капсулы — герметичные модули, рассчитанные на жёсткий вход в атмосферу и последующий перехват. После завершения очередного цикла съёмки поступает команда на отделение. Капсула отстыковывается от спутника, включается двигатель, корректируя траекторию, начинается сход с орбиты. Теплозащитный экран принимает на себя удар раскалённой плазмы. На высоте около 18 км должен раскрыться парашют. В расчётной зоне над Тихим океаном капсулу обязан перехватить военный самолёт, захватив её прямо в воздухе.
Телеметрия подтверждает сход с орбиты, фиксируется вход в атмосферу... затем тишина. Сигнал раскрытия парашюта не поступает. Самолёт-перехватчик не обнаруживает купол. Контакт исчезает.
«Подтвердите сигнал раскрытия», — спокойно произнёс руководитель смены.
«Сигнал раскрытия отсутствует».
Кто-то машинально проверяет дублирующий канал. Инженеры наклоняются к консолям. На плёнке самописцев ровная линия. Там, где должен быть импульс — пустота.
«Возможна задержка. По расчёту не более 2 секунд... уже 30».В это время над Тихим океаном военный самолёт уже находится в расчётной зоне.
*«Корона-3, это “Базис”. Есть ли визуальный контакт?»*
«“Базис”, отрицательно. Купол не наблюдаем. Продолжаем поиск».
Самолёт делает широкий вираж. Пилоты знают: при штатном раскрытии бело-оранжевый парашют был бы заметен за километры. Горизонт чист.
*«Сигнал раскрытия отсутствует. Вероятный отказ парашютной системы. Корона-3, возвращайтесь на базу».*
Цена секрета: Операция на глубине 5 км
До сих пор доподлинно неизвестно, что находилось на тех плёнках. Эти данные не рассекречены. Несмотря на то, что капсула затонула на глубине 5 км, ЦРУ и Министерство обороны решило, во что бы то ни стало, найти её и поднять на поверхность, даже несмотря на то, что затраты на подобную операцию были довольно существенными.
Пока одни специалисты просчитывали условия работы на глубине, освещённость, донные течения, плотность осадков, вскрылась куда более серьёзная проблема. Точка падения капсулы была определена крайне неточно. Разные службы выдавали разные координаты. Центр слежения за спутниками сначала назвал одну точку, затем пересмотрел расчёты из-за вычислительной ошибки и выдал новую. Отдельно существовали данные авиации — самолётов и вертолётов, наблюдавших район. Дополнительно учитывали баллистику входа в атмосферу, ветровые поправки и время потери сигнала. В итоге вместо конкретной точки появилась полоса поиска: примерно 15 миль в ширину и 8 миль в длину. Этот участок океанского дна находился в 350 милях к северу от Гавайев на глубине почти 5 км.
Сначала рассматривали самый простой вариант: зацепить капсулу крюком и вытянуть её тросом на поверхность. Но от этой идеи отказались. Почти 9 месяцев в солёной воде могли ослабить металл. Резкий рывок троса на глубине 5 км мог просто разорвать корпус. В этом случае плёнка была бы уничтожена окончательно. В итоге выбрали более аккуратное решение. Вместо троса или сети решили использовать специальное захватывающее устройство. Оно должно было опуститься на дно и аккуратно накрыть капсулу сверху. Затем механизм закрывался, фиксируя объект внутри, словно в прочной корзине. Такой способ позволял поднять капсулу целиком, не рискуя разорвать её ослабленные детали.
Первые поиски и неудачи
В октябре 1971 года в район поиска вышло океанографическое судно ВМС США «Дестейгер». Его задачей было обследовать участок длиной несколько миль на глубине почти 5 км. С борта корабля на длинном тросе спустили буксируемый глубоководный аппарат — так называемую «поисковую рыбу». Это была массивная металлическая конструкция с гидролокатором и камерой, способная идти буквально в нескольких метрах над дном.
Работа шла медленно. Судно двигалось со скоростью всего несколько узлов. Аппарат прочёсывал дно по расчётной сетке, проход за проходом. 20 октября гидролокатор зафиксировал объект, не похожий на природное образование. Аппарат прошёл над ним повторно. На экране появился корпус, частично погружённый в ил. Капсула найдена.
Координаты находки сразу же зафиксировали. В воду опустили специальные глубоководные акустические маяки. Они закрепились на дне и начали передавать звуковые сигналы. После того, как капсула была обнаружена и координаты закреплены маяками, к операции подключили глубоководный аппарат Trieste II (3S2).
Первые рабочие погружения в ноябре результата не дали. Батискаф фиксировал сигналы на сонаре. Прибор показывал наличие объекта поблизости, но при визуальном осмотре цель обнаружить не удавалось. В лучах прожектора — только донный рельеф и взвесь ила. Возникло опасение, что ошибка скрывалась в расчётах. Возможно, акустические маяки были установлены неточно. На глубине почти 5 км даже небольшое отклонение в несколько метров превращалось в серьёзную проблему. Внизу не было ориентиров — только темнота и однообразное дно.
30 ноября батискаф впервые вышел непосредственно к объекту. Следуя сигналам маяков, он вышел в расчётную точку. На экране сонаров была обнаружена цель, и вдруг в луче прожектора мелькнул корпус. Капсула находилась буквально в нескольких метрах от аппарата, но из-за инерции батискаф проскочил цель. Пока пилоты пытались аккуратно развернуться, в кабине загорелась тревожная индикация падения напряжения бортовой сети. Запаса энергии оставалось всё меньше. Пришлось прекращать операцию и начинать подъём.
В начале декабря во время буксировки в тяжёлых условиях произошёл опасный инцидент. Батискаф приблизился к корме корабля-носителя на критическую дистанцию. Буксирный трос ослаб, попал в винт, и на несколько мгновений аппарат фактически оказался без управления, дрейфуя в непосредственной близости от судна. Столкновения удалось избежать. Батискаф снова взяли на буксир. Однако корабль-носитель получил повреждение силовой установки. Соединение вернулось в Пёрл-Харбор. Операцию пришлось отложить до весны.
25 апреля 1972: Подъём
25 апреля 1972 года батискаф начинает очередной спуск. Спуск занял около 2 часов. Аппарат медленно уходил вниз, пока показания глубиномера не приблизились к 5 000 м. Сначала в луче прожектора появляются обломки: спутанный металлический жгут, фрагменты золотистой фольги — остатки теплозащитного покрытия. И, наконец, в свете прожектора проступает корпус. Капсула лежит на дне, частично погружённая в грунт. Цель найдена.
Экипаж действовал предельно осторожно. С первой попытки закрепить её не удалось — капсула ещё сильнее ушла в грунт. Любое резкое движение могло поднять плотное облако ила. После нескольких манёвров захватное устройство удалось аккуратно завести под корпус и зафиксировать плёночные блоки. Батискаф медленно приподнялся над дном и на несколько минут остановился в толще воды. Нужно было дать взвеси осесть, иначе поднятый ил полностью закрыл бы обзор и мог помешать контролю подъёма. Только убедившись, что объект удерживается надёжно, начали подъём.
Именно во время подъёма произошли самые драматичные события. Началось разрушение материала. Сначала отделялись небольшие фрагменты плёнки. Затем разрывы становились всё сильнее. Чем выше поднимался захват, тем интенсивнее шёл распад. Плёнка расслаивалась, крошилась и срывалась потоками воды. На середине подъёма процесс стал неконтролируемым.
Подходя к верхним слоям воды, батискаф остановили на глубине около 10 м, чтобы минимизировать воздействие волн и дождаться водолазов. Но материал продолжал разрушаться. За несколько минут до прибытия водолазов большая часть плёнки окончательно распалась в воде, превратившись во взвесь. На захвате остались лишь короткие обрывки, непригодные для обработки.
Эпилог: Успех провала
Позднее специалисты компании «Кодак», анализировавшие остатки материала, пришли к неожиданному выводу: плёнка разрушилась не из-за пребывания в воде и не из-за перепада давления при подъёме. Основное повреждение произошло значительно раньше. Вероятнее всего, в момент чудовищного удара капсулы о воду внутри корпуса плёночные блоки получили сильнейший механический удар. Структура материала была повреждена уже тогда, ещё в июле 1971 года. По сути, когда капсулу начали поднимать, плёнка уже находилась в критическом состоянии.
Несмотря на то, что плёнку спасти не удалось, сама операция вошла в историю. Поднять объект с глубины почти 5 км в начале семидесятых годов — задача, которую до этого никто не решал. Для ВМС США это стало бесценным опытом глубоководных работ.
Долгие годы эта история оставалась засекреченной. Лишь в 2010 году ЦРУ частично рассекретило материалы операции и опубликовало подробный отчёт на официальном сайте ЦРУ.
МНОГОУВАЖАЕМЫЕ ЧИТАТЕЛИ!
Автор канала недавно перенёс операцию по удалению злокачественной опухоли головы, прошел курс химиотерапии. Онкология 3 стадии. Как никогда нужна ваша поддержка! К тому же, монетизация на Дзене скатилась до нуля. Именно, на вашей поддержке держится канал.
Если хотите поддержать проект и помочь автору в это трудное время, можете отправить донат через кнопку в правом нижнем углу. Это официальная возможность от Дзена. Платеж через СБП в два клика.
Никого насильно не призываю и милостыню не прошу. Просто, для тех кто по-братски захочет поддержать, сообщаю о возможности.
