МОЕ САМОЕ ПАМЯТНОЕ И ПЛОХОЕ 14 ФЕВРАЛЯ!
Сегодня наливаю чай и вдруг проваливаюсь в воспоминания... Братск, 1979 год. Мне 15.
Тогда этот праздник ещё не был раскрученным, как сейчас, но мы уже втайне знали: 14 февраля — для влюблённых. И за пару недель до этого дня случилось чудо — я познакомилась с мальчиком, который показался мне вылитым Андреем Мироновым из «Соломенной шляпки» (мы как раз недавно смотрели этот фильм по телевизору). Та же улыбка, та же лёгкость.
Мы говорили по телефону часами. Городскому, с длинным витым проводом, который я накручивала на палец, пока мама сердито поглядывала на часы: ей нужно было звонить в гараж, узнавать, когда папа с работы приедет. А папа делал вид, что читает «Советскую Россию», но я чувствовала, как он напряжённо прислушивается к моему хихиканью в трубку. Первая дочкина любовь — для отца это испытание, даже если он молчит.
Договорились встретиться именно 14 февраля. Я себе уже всё представила: мы идём по заснеженному Братску, мороз щиплет щёки, он протягивает руку, чтобы поправить мой капюшон... А утром я проснулась с температурой. Под сорок.
Помню это бессилие: лежу под грудой одеял, за окном метель метёт так, что соседнего дома не видно, в комнате холодно (батареи в хрущёвках вечно чуть тёплые). На проигрывателе тихо крутится пластинка «Boney M» — мама недавно достала у спекулянтов. А я слушаю и плачу. В розовом дневнике тогда появилась запись крупными буквами: «Жизнь несправедлива!» И на полях каллиграфическим почерком: «Приличные девочки не звонят первыми» — это была не просто фраза, а закон, вычитанный в «Комсомольской правде» или в каком-то девичьем романе.
Выздоровела я быстро. А он не позвонил больше никогда.
Сейчас, оглядываясь назад почти через полвека и через 25 лет мой психологической практики, я понимаю эту историю иначе. Тогда мне казалось — рухнул мир. А сейчас я вижу: та температура в 39 градусов, возможно, уберегла меня от чего-то большего. От разочарования в человеке, который не стоил слёз. От встречи, которая могла бы закончиться совсем не так романтично, как в моих фантазиях.
Мальчики не звонят по тысяче причин. И только спустя годы понимаешь: дело почти никогда не в тебе. А ещё — что организм иногда умнее нашей головы: он просто кладёт тебя на лопатки, чтобы спасти от разочарований покрупнее.
Я выросла, стала психологом, наверное, ещё и затем, чтобы помогать другим девочкам переживать такие 14 февраля. Объяснять им то, чего никто не объяснил мне тогда: жизнь длинная. И она не черно-белая, как та зима в Братске. В ней будет всё: и первая любовь, и замужество, и счастье, и вдовство, и новая ты — с чашкой чая, с воспоминаниями, с тихим знанием, что ждать стоит только то, что действительно судьбой предназначено.
А пластинку «Boney M» я храню до сих пор. Иногда ставлю — и снова мне 15, за окном метель, и вся жизнь впереди.
