Большинство людей помнят его как Карла — харизматичного террориста-блондина из первого «Крепкого орешка», который яростно дрался с Брюсом Уиллисом. Но мало кто знает, что этот человек с ледяным взглядом был одним из величайших артистов балета XX века.
Александр Годунов был «богом танца». Его называли преемником Нижинского. Он имел всё, о чем мечтали советские граждане: славу, валютные гастроли, квартиру в центре Москвы и любовь самой красивой балерины Большого театра. Но в 1979 году артист совершил самый громкий побег в истории холодной войны. Он выбрал свободу. Вот только свобода оказалась пустой комнатой, где его нашли мертвым спустя три дня после остановки сердца.
Золотой мальчик Майи Плисецкой
Саша Годунов был не просто танцовщиком — он был викингом на пуантах. Высокий (191 см), с копной пшеничных волос, он, казалось, нарушал законы гравитации. Легендарная Майя Плисецкая выбрала его своим партнером, когда он был еще никем, и сама лепила из него звезду.
«Он был могучим и прекрасным. Люди приходили в театр не на спектакль, они приходили на Годунова», — вспоминала она.
Но в СССР Годунову было тесно. Ему не давали танцевать современную хореографию, «мариновали» в классике, а он хотел летать. Его женой была Людмила Власова — звезда Большого театра. Их называли самой красивой парой Москвы, они были единым целым. Именно эта любовь станет главной жертвой его побега.
«Ромео и Джульетта» холодной войны
Август 1979 года. Нью-Йорк. Большой театр на гастролях.
Годунов решается. Ночью он выходит из отеля «Мэйфлауэр», чтобы больше никогда туда не вернуться, и просит политического убежища. Но совершает роковую ошибку: не предупреждает жену. Он боится, что она испугается и выдаст его, надеясь забрать её позже.
КГБ реагирует мгновенно. Людмилу Власову выводят из отеля через черный ход и сажают в самолет «Аэрофлота» до Москвы. И тут начинается настоящий триллер. Американские власти блокируют взлет. Три дня лайнер с советскими туристами стоит на жаре в аэропорту Кеннеди: Госдеп США требует доказательств, что Людмила улетает добровольно.
Годунов умоляет через адвокатов: «Не дайте ей улететь! Она любит меня!»
Вокруг самолета — кольцо полиции. Внутри — агенты КГБ, которые шепчут Людмиле: «Если ты останешься, твою мать в СССР уничтожат». Через три дня Власова выходит к американским дипломатам и произносит фразу, ставшую для Годунова приговором:
«Я люблю своего мужа, но он сделал свой выбор. А я выбираю свою мать и Родину. Я хочу домой».
Самолет взлетел. Годунов остался в свободной стране абсолютно один. Седой в 30 лет.
Друг, ставший врагом
В США беглеца встретил Михаил Барышников — другой великий «невозвращенец», который уже был королем американского балета. Поначалу они дружили. Годунов стал звездой Американского театра балета (ABT), получал бешеные гонорары.
Но двух королей на одной сцене быть не может. В 1982 году Барышников (ставший руководителем труппы) вызвал Годунова и сказал:
— Ты уволен. Ты слишком высокий, ты не вписываешься в ансамбль.
На самом деле Годунов просто затмевал Барышникова своей мощью. Это был второй удар. Сначала он потерял Родину и жену, теперь — балет.
Голливудская маска
Годунов не сломался — он пошел в кино. Его дебют в фильме «Свидетель» с Харрисоном Фордом был блестящим, потом случился «Крепкий орешек». Он стал голливудской звездой, у него завязался роман с кинодивой Жаклин Биссет, продлившийся 7 лет. Казалось, жизнь наладилась.
Но это был лишь фасад. Внутри Годунова росла черная дыра. Он так и не смог вписаться в американский менталитет, ему не хватало «русских разговоров по душам». Он начал пить. Сначала вино, потом водка. Много водки.
По ночам он звонил в Москву бывшим коллегам и плакал в трубку, спрашивая про Милу. Он так и не женился на Биссет, потому что в его паспорте все еще стоял штамп о браке с той, которую он оставил в самолете. Жаклин пыталась его спасти, но устала бороться с его демонами и алкоголизмом. Она ушла.
Тихая смерть в Западном Голливуде
К 1995 году Александр Годунов перестал сниматься. Запершись в своей квартире в Западном Голливуде, он почти не ел — только курил и пил, превратившись в затворника. Его телефон молчал.
18 мая 1995 года медсестра, которую прислали друзья, нашла его тело. Александр Годунов сидел в кресле — он был мертв уже минимум три дня. Ему было всего 45 лет.
Врачи констатировали смерть от осложнений гепатита и алкоголизма. Сердце просто остановилось от тоски и токсинов. Его прах развеяли над Тихим океаном; у него нет могилы. В вещах артиста нашли записную книжку, полную телефонных номеров, но звонить по ним он уже не мог или не хотел.
Он получил свободу, к которой так стремился. Но цена этой свободы оказалась несовместима с жизнью.