14 февраля 1976 вышло ещё одно интервью у Genesis вышло в издании Sounds (стараниями Барбары Чарон). Впервые звучит имя Билла Бруфорда, как возможного сменщика Коллинза на барабанах во время предстоящего тура.
Глава II: Genesis
И случилось так, что некогда почитаемая группа словно бы пала под ударом судьбы. Но тут явился некто по имени Чарон из края Звуков и возвестил: не повержена группа сия, напротив — она в ударе! И воцарилось великое ликование во всей округе.
Представьте себе: менеджер известной поп‑группы едет по пригородной трассе Лондона серым зимним днём. Мимо проносятся унылые пейзажи, а из крошечного кассетного проигрывателя доносится музыка — мощная, агрессивная, полная внутренней силы. Внезапно менеджера охватывает непреодолимое желание поделиться радостью от этой записи с кем‑то, чьи уши ещё не замутнены предубеждениями.
Вдоль трассы бредёт потенциальный автостопщик, дрожа от пронизывающего холода. Менеджер не может дождаться, когда получит отзыв публики о кассете. Его не устраивает, что лишь сотрудники рекорд‑лейбла и причастные к записи люди в восторге от неё — ему нужна реакция простых слушателей.
«Бентли» плавно останавливается, как раз когда музыка на кассете достигает кульминации. Автостопщик улыбается, горячо благодарит и садится в машину. Пейзажи растворяются на горизонте, а вдоль дороги тянутся километры холодного бетона.
Менеджер беседует с молодым попутчиком, бессознательно притопывая в такт заразительным ритмам. Они говорят о погоде, а музыка словно подстраивается под их диалог. Менеджер сияет от восторга, излучая уверенность победителя. Его энтузиазм быстро передаётся автостопщику через звуки, льющиеся из кассетника. Тот больше не в силах сдерживать любопытство.
— Простите, — обращается юноша к владельцу «Бентли», — это ведь не Genesis, верно?
Получив подтверждение, что серебристые, безупречные звуки действительно принадлежат известной группе Genesis, и попутчик, и менеджер одновременно облегчённо вздыхают. Непредвзятое мнение публики однозначно положительное.
Весь месяц так и происходит с менеджером Genesis Тони Смитом — гордым «отцом» нового альбома, который щедро делится своим энтузиазмом со всеми желающими послушать. Месяцы тревожного ожидания наконец позади.
Спекуляции о будущем Genesis закончились. Не нужно быть синоптиком, чтобы понять, куда дует ветер. И не нужно быть мистиком, чтобы осознать: последний альбом группы «A Trick Of The Tail» — выдающееся событие.
Фил Коллинз (ударные):
«Люди будут искать огромную брешь — и не найдут её. Это не тот случай, когда мы потеряли лидера вроде Иэна Андерсона, и теперь остались без вожака».
Тони Бэнкс (клавишные):
«Никто не говорит: „Ну да, это хороший альбом Genesis, даже без Пита“. Все слишком зациклены на уходе Питера. А зря. Наша аудитория гораздо шире, чем раньше».
Новый альбом вдохнул в группу новую жизнь, дав тот самый вызов и стимул, что порождает вдохновение. Гэбриел ушёл, забрав с собой одну пятую того, что было Genesis, но оставшиеся четыре пятых обладают потенциалом стать совершенно новой группой. Genesis сохранили базовые черты, развив при этом недооценённую ранее тему.
Забудьте о прог‑рок‑группах, балансирующих на грани новых открытий. Положите Yes, ELP, Pink Floyd и всех их подражателей в один мешок. А Genesis — в другой. Может, вашей маме это и не понравится, но множество людей, списавших группу со счетов, быстро добавят её в свой список фаворитов.
Тони Бэнкс:
«Между тем, что делают 10cc, и тем, чем занимаемся мы, нет большой разницы. Большая часть нашего материала зависит от мелодии. Мелодия способна привлечь тех, кто думает, будто не любит Genesis, — тех, кто считает нас просто тяжёлой рок‑группой. А мы вовсе не такие. “Carpet Crawler” и “Counting Out Time” — это прямые поп‑песни. Людям, которые любят мейнстрим‑поп, мелодии и песни, мы понравимся. Такими мы всегда и были».
Genesis не изменились — они лишь расширили горизонты. Да, они обращаются к широкой поп‑аудитории, но нет, они не собираются выступать на Supersonic в серебристых костюмах, окружённые облаками сухого льда. Да, у них будет хитовый альбом, но они не пожертвовали музыкальными идеалами.
Майкл Резерфорд:
«Мы очень мелодичная группа, совсем не похожая на другие прог‑коллективы. Многих отпугнули андеграунд, театральность, длинные волосы и наркотики. Эти люди могли бы полюбить нас. Мы никогда не были похожи на Yes, ELP или Pink Floyd».
Тони Бэнкс:
«Если заглянуть глубже, мы никогда не были сопоставимы с этими группами. Наши мелодии и аккорды скорее тематичны, чем призваны демонстрировать экстаз виртуозного соло. К тому же мы вообще не любим соло — они кажутся нам скучными».
Фил Коллинз:
«Вполне возможно, что людям, которым нравится 10cc, мы тоже покажемся привлекательными».
Причины такой уверенности просты: Genesis вышли победителями из периода колебаний публики, полные решимости доказать себе и другим, на что способны. Они обрели уверенность — это видно по их речи, настрою и, главное, музыке. Genesis не тратят время на неуместную жалость или громкие эпитеты. Перед нами — очень живая, энергичная группа.
Майкл Резерфорд:
«Вызов пошёл нам на пользу. Группы могут застаиваться. Вдруг всё стало свежим и сплотило нас. Нужно усердно работать. Приятно подталкивать себя — это весело. Я всегда чувствовал, что получится сильно. Первые репетиции звучали так хорошо, что мы загорелись и с тех пор не оглядывались назад».
Фил Коллинз:
«У нас никогда не было сомнений, что альбом получится не хуже прежних. Это люди с предубеждениями списали нас со счетов. Из‑за того, что Питер воплощал на сцене разных персонажей, все решили, будто он писал весь материал. Конечно, перемены есть — Питера не было, чтобы писать свои тексты. Но это всё ещё типичный Genesis».
Тони Бэнкс:
«Сейчас больше азарта, больше вызова. Наше сценическое шоу становилось слишком простым. Всё воспринималось на ура. Теперь нам нужно заново утвердиться как концертной группе. Это вызов».
Именно срочность ситуации вытащила из Genesis лучшее, заставив их обратить внимание на всё, что их окружает. В то время как некоторые современники размягчаются, живя на старых лаврах, Genesis атакуют студийную и концертную работу с энергией совершенно новой группы. И результаты окупаются сторицей.
Стив Хэккетт:
«Иронично, что Питер иногда говорил: никто из нас незаменим. Эти слова подтвердились».
Когда заявление Гэбриела «Я ухожу» разнеслось по музыкальному миру, нашлись те, кто счёл Genesis прекрасной, но угасшей идеей. Однако смена состава вытолкнула группу из тёплого кокона в ситуацию «пан или пропал». Пришло время показать сплочённую работу. Перемены потребовали собственного прогресса.
Тони Бэнкс:
«Есть все причины для сомнений. Так было после “Trespass”, перед “Nursery Cryme”, когда Энтони Филлипс покинул группу. Я искренне думал, что мы не сможем продолжить. Теперь же нам пришлось раскрыть в себе то, что раньше не проявлялось».
То, что раньше делал Гэбриел, теперь нужно было делать кому‑то другому. Бэнкс признаёт: он никогда бы не написал сюжетные тексты к «Robbery, Assault And Battery», будь Питер в группе. Тогда Тони ограничился бы романтическими интерлюдиями. Но с уходом Питера возникла необходимость заполнить пустоту. Именно такие установки сделали «A Trick Of The Tail» великим.
Стив Хэккетт (накануне релиза альбома):
«Реальность ещё не догнала фантазию. В наших головах это уже хит».
Майкл Резерфорд:
«Мы не особо думали о внешнем мире. Мы были очень замкнуты. В глубине души мы хотели сделать альбом вроде “Selling England By The Pound”, с большим количеством инструментальных фрагментов. Но вместо этого сознательно решили сделать альбом, полный песен, потому что предыдущий был большим четырёхчастным сюжетом».
Несмотря на самоограничение и дисциплину, группа осознаёт необходимость сохранять оптимизм и решимость. Им слишком часто говорили, что «это тот самый альбом», чтобы верить всем прогнозам.
Майкл Резерфорд (смеясь):
«С Genesis я понял: никогда не бывает „того самого“. У нас всё всегда постепенно. Песни помогают».
Тони Бэнкс:
«Когда вышел “Foxtrot”, мы думали, что у нас всё есть — это был тот самый альбом. “A Trick Of The Tail” — самый коммерческий из наших альбомов, он мгновенно цепляет. “The Lamb Lies Down On Broadway” требовал нескольких прослушиваний. Не вижу причин, почему вся наша музыка должна быть сложной для восприятия. Часть её должна быть более доступной».
Большая часть «A Trick Of The Tail» настолько доступна, что поражает с первого прослушивания — и не теряет силы при повторных.
В последние секунды альбома голос Фила Коллинза затихает на строчках «Supper’s Ready» — «там ангел стоит на солнце, свободный вернуться домой» — это прощание с ушедшей эпохой.
Такое включение лирического «дежавю» стало очевидным прощанием с прошлым и тёплым приветствием настоящему. Любые другие возможные отсылки к Гэбриелу в текстах — чистая случайность.
Обращения к прошлому полезны. Genesis не собираются игнорировать свой богатый запас проверенных хитов. Значительную часть новой концертной программы составят композиции из предыдущих альбомов.
В шоу войдут сокращённая сюита из «The Lamb Lies Down On Broadway», фрагменты «Selling England By The Pound» вроде «Cinema Show» и «Firth Of A Fifth», а эпическая «Supper’s Ready» может получить новое прочтение. Такова сила уверенности Genesis.
За самоуверенными позами скрывается слой тревожного любопытства по поводу того, каким же получится живое шоу. Да, запись студийного альбома без Гэбриела оказалась не таким испытанием, как ожидала публика, — но мир затаил дыхание в ожидании концертной программы.
Будет ли Стив Хэккетт стоять на сцене? Оставит ли Фил Коллинз ударную установку, футболку и джинсы ради эффектных микрофонных трюков и модной одежды?
Будет ли Тони Бэнкс яростно атаковать клавиатуру?
Будет ли Майкл Резерфорд кривиться каждый раз, когда перебирает струны двенадцатиструнной гитары?
Всё это и многое другое требует пристального изучения.
Да, Стив Хэккетт вполне может встать во время выступлений, когда Genesis вернутся на сцену в рамках американского тура в апреле. Фил Коллинз иногда будет покидать ударную установку во время летних концертов в Англии, но — нет, он не станет подражать Мику Джаггеру.
Тони Бэнкс, возможно, сыграет на акустическом пианино, но не станет крушить клавиши. Майкл Резерфорд, быть может, даже улыбнётся.
Майкл Резерфорд:
«Наша задача — сделать шоу настолько хорошим, чтобы люди ничего не заметили. Это будет полноценное представление, включая визуальную часть. Сейчас всё сводится к сухому льду и ничего нового. Мы придумали несколько оригинальных идей — спасибо парочке чудаков из Амстердама».
Тони Бэнкс:
«Визуальная составляющая изменится в том смысле, что Питера не будут заменять. Хотя для многих шоу будет другим, внешне оно останется очень похожим. Личность вроде Питера невозможно заменить. Но мы по‑прежнему хотим сделать лучшее визуальное шоу из возможных — фантастическое и захватывающее».
Чтобы достичь этих амбициозных целей, Фил Коллинз станет чем‑то вроде фронтмена: он будет играть на барабанах во время сложных инструментальных фрагментов, а когда выйдет к микрофону, его место займёт дополнительный перкуссионист.
Есть серьёзные подозрения, что к делу может быть привлечён Билл Бруфорд, но группа пока не даёт никаких обещаний — по крайней мере до репетиций.
Репетиции в настоящем театре запланированы на конец месяца. Но кто бы ни присоединился к турам, Genesis останутся квартетом, лишь дополненным для живых выступлений.
Фил Коллинз:
«Я смотрю на ситуацию как на пример The Beach Boys. Когда они отправляются в тур, они исполняют записанную музыку наилучшим образом — а это значит, что нужны дополнительные люди. Я не хочу петь и играть на барабанах одновременно. Это выглядит ужасно, и я буду чувствовать себя как Крис Кёртис».
Майкл Резерфорд (намеренно туманно):
«Ничего окончательно не решено. Мы точно добавим ещё одного человека — вероятно, в перкуссионную секцию. Это приятно и свободно».
Хотя Коллинз и станет центральной фигурой на сцене, Genesis сразу подчёркивают: они не намерены заменять Питера Гэбриела как такового. Гэбриел блистал в том, что делал, и это останется неприкосновенным. При этом участники не забывают добавить, что Коллинз будет далеко не статичен.
Фил Коллинз:
«Я не собираюсь „переигрывать“ Питера. Я не буду надевать костюмы. Не хочу, чтобы люди думали: „Костюмы остались, а Питер ушёл“. Мне бы это не понравилось.
Я не готов раскрывать секреты. Буду входить в роль постепенно, что бы я ни делал. У меня есть преимущество: аудитория доверяет мне, а какому‑нибудь незнакомцу с улицы — нет. Шоу всё равно будет захватывающим.
Мы репетировали и знаем, что всё получится. Я тренирую жесты в стиле Клиффа Ричарда», — смеётся он.
Genesis по‑прежнему стремятся увести слушателя из концертного зала в более волнующий мир фантазии и музыкального вымысла.
Для достижения впечатляющих визуальных эффектов группа продолжит бесконечный поиск проекций — на этот раз используя не только слайды, но и кинофрагменты.
Стив Хэккетт:
«Конечно, мы волнуемся — всегда так, когда долго не выходил на сцену. Помните, как ужасно было в первый раз?»
Тони Бэнкс:
«Для меня выступление — это хождение по канату каждую ночь. Один неверный шаг — и всё. Мы будем делать то, что кажется правильным. Если нелепо махать ногами — мы не будем».
Genesis не сорвутся с каната, цепляясь за натянутую проволоку. На этот раз они полны решимости не оступиться — даже если придётся отказаться от размахивания ногами. Возможно, даже 10cc это одобрит.
Фил Коллинз (смеясь):
«Сейчас люди находятся в неопределённости по отношению к нам — в подвешенном состоянии, не зная, чего ждать».
Майкл Резерфорд:
«Больше всего нас беспокоит Англия — ведь там нас так долго знали с Питом. Но Америка всегда воспринимала нас как группу. Мы ещё не сыграли и половины своих концертов в Америке.
Сейчас в группе сильное чувство единства, и оно передастся зрителям. 1976 год будет удачным для Genesis».
Genesis далеко не закончили. Они только начинают. 1976 год определённо будет удачным. Это предрешено.