Согласно недавним данным, почти три из четырёх заказов в ресторанах США не были съедены в самом заведении. Мы поговорили с читателями, которые преданы доставке, но задаются вопросом о её истинной цене.
Опубликовано 30 января 2026 г.
Обновлено 31 января 2026 г.
В кладовке есть паста, в холодильнике — соус в банке. Так что же заставляет Килли Риди продолжать заказывать спагетти с маринарой из ресторана внизу по улице, платя в несколько раз больше, чем если бы она приготовила блюдо сама?
Не то чтобы блюдо из ресторана было особенно хорошим, сказала она. «Дело в мгновенном удовлетворении».
Со своей годовой зарплаты примерно в $50 000 в качестве обработчика данных в Сан-Диего 34-летняя г-жа Риди тратит как минимум $200–300 в неделю на доставку еды. Заказы на дом съели её сбережения, сказала она, и привели к тому, что она меньше общается. Она даёт щедрые чаевые, но беспокоится, что курьеры получают слишком маленькую оплату.
«Я чувствую от неё зависимость, — сказала она, — но и вину за то, что её использую».
Доставка еды, которая взлетела во время пандемии как практическая необходимость, стала еще более укоренившейся за последующие годы как удобная повседневная альтернатива готовке или походу в ресторан. DoorDash теперь стал глаголом. И эта новая экономика доставки меняет образ жизни американцев — преобразуя бюджеты, время приёмов пищи и социальные привычки.
По данным Национальной ресторанной ассоциации, в 2024 году почти три из четырёх ресторанных заказов не были съедены в ресторане. По словам ассоциации, количество домохозяйств, пользующихся доставкой, примерно удвоилось по сравнению с 2019 годом, незадолго до пандемии. А в опросе прошлого года около трети взрослых американцев сообщили ассоциации, что заказывают еду на доставку как минимум раз в неделю.
Мы попросили читателей *The New York Times* поделиться своими чувствами по поводу доставки еды. Большинство из почти 900 ответивших заявили, что ценят дополнительное время и свободу, которые она даёт, но выразили опасения по поводу расходов для курьеров, состояния окружающей среды и собственного кошелька в то время, когда доступная жизнь кажется все более недостижимой.
Многие читатели признались, что импульсивно заказывали доставку одного предмета: кофе, молочного коктейля, шарика мороженого. Эрин Молнар, маркетолог из Ферндейла, штат Мичиган, однажды заплатила около $15 за крошечный шоколадный лава-кейк.
«Я помню, что чувствовала себя немного сумасшедшей из-за того, что заказала доставку одной единственной вещи, — сказала она, добавив: — Это и благословение, и проклятие нашей финансовой привилегированности. Нет особого финансового давления, чтобы не заказывать так часто».
Миллионы американцев, конечно, изо всех сил пытаются положить на стол любую еду на фоне продолжающегося роста цен на продукты. А для людей, которые не могут выйти из дома, доставка еды жизненно необходима. Три крупнейших сервиса — DoorDash, Uber Eats и Grubhub — заявили в ответах по электронной почте, что гордятся тем дополнительным временем и бесчисленным выбором, которые они предлагают занятым клиентам.
«Вы можете найти практически все, что доступно для доставки по запросу», — написал представитель Uber Eats.
Это послание находит особый отклик у работающих родителей, с которыми мы общались. Из-за воспитания двух маленьких сыновей и долгих часов работы на маркетинговой должности в Атланте Кевин Колдуэлл почти никогда не находит времени приготовить ужин. Поэтому он и его муж тратят около $700 в неделю на заказы.
«Я так выгорел и устал, что предпочёл бы просто бросить свою кредитку на решение проблемы и отложить это недовольство до прихода счета», — сказал он.
Его 4-летний сын еще не умеет читать, «но он может собрать заказ» в приложении Chick-fil-A, сказал 39-летний г-н Колдуэлл. «Я впечатлён, но мне также страшно».
Его беспокоит количество мусора от коробок и пакетов для доставки. Его раздражает рост стоимости заказа, хотя он часто предпочитает заплатить extra за более быструю доставку. И он скучает по тому, как часто раньше принимал гостей. Его праздничный обеденный стол, по его словам, «покрывается пылью».
«Я больше не хожу в рестораны»
Мисси Одж, которая недавно переехала из Лос-Анджелеса в Санта-Фе, чтобы работать сомелье, заказывает доставку большей части еды. Она больше не чувствует того социального давления, которое раньше заставляло её встречаться с друзьями за ужином.
«У меня все еще есть друзья здесь, но я больше не хожу в рестораны, — сказала она. — Так что я случайно встречаю людей, и они такие: «А я и не знал(а), что ты вернулась!»
Другие сказали, что доставка еды, наоборот, сделала их более общительными.
Неха Ковал, директор по мероприятиям из Ярдли, Пенсильвания, начала заказывать еду, когда ее двое взрослых детей жили с ней и ее мужем во время пандемии. Но она продолжила это, оставшись «пустым гнездом», потому что это позволяет ей проводить больше времени с друзьями.
«Это было большим актом прощения себя», — сказала 54-летняя г-жа Ковал, которая три дня в неделю ездит на работу в Нью-Йорк по часу в каждую сторону. — Я предпочла бы посидеть и поболтать с подругой за бокалом вина, чем беспокоиться о том, что у нас будет на ужин сегодня вечером». Недавно она пригласила друзей, и «мы заказали ужин через DoorDash».
«Я бы никогда не хотела, чтобы моя мама знала, как часто мы пользуемся DoorDash, — сказала она. — Она была бы в ужасе».
Многие представители поколения Z, повзрослевшие во время пандемии, с трудом вспоминают жизнь без доставки, и теперь их социальная жизнь вращается вокруг нее.
Меркьюри Лам, студентка второго курса Йеля, сказала, что у ее общежития почти всегда дежурит курьер, хотя студенты, проживающие в кампусе, обязаны оплачивать питание по плану.
Она и ее друзья проводят много вечеров, заказывая еду на компанию, что, по ее словам, дешевле, чем ходить в ресторан, и занимает меньше времени. Чтобы поддерживать связь, она и ее парень, живущий далеко, заказывают одно и то же блюдо и едят его вместе по FaceTime.
Хотя 19-летняя г-жа Лам обеспокоена загрязнением окружающей среды из-за пробега машин, она сказала, что доставка расширила ее вкусовые горизонты. Впервые она попробовала индийскую еду, когда ее заказал друг. И поскольку в приложениях для доставки больше фотографий и подробных описаний, чем в меню ресторанов, она с большей вероятностью попробует что-то новое.
Не у всех клиентов есть сомнения по поводу доставки.
Хелена Ким, домохозяйка из Чула-Висты, Калифорния, решила, что, когда ей исполнилось 59 лет, она больше не хочет готовить. «Я и так заказывала продукты на дом, — сказала она, — так что если уж заказывать продукты, то можно заказать и целый обед». Она даёт хорошие чаевые и ставит водителям высокие оценки.
60-летняя г-жа Ким в восторге от своей автоматизированной жизни. «Я получаю доставку от Amazon, доставку еды, доставку продуктов, доставку корма для питомцев, — сказала она. — Когда я все же выхожу из дома, я езжу на Tesla и использую режим автопилота. Если бы я могла завести робота-уборщика, это было бы идеально».
Взгляд со стороны
Тем не менее, такой образ жизни «по запросу» может помешать потребителям развивать важные навыки, такие как решение проблем, планирование наперёд или принятие трудных решений, считает Хуи До, менеджер по исследованиям и аналитике в маркетинговой фирме Datassential. Именно поэтому так много молодых людей «предпочитают принимать финансовые и пищевые решения спонтанно, которые приносят удовольствие сейчас», сказал г-н До, даже если это мешает им делать долгосрочные финансовые вложения.
Заказ еды онлайн также отдаляет людей от пищи и ее приготовления, считает Яш Бабар, профессор Висконсинской школы бизнеса. В прошлом году он опубликовал отчёт, показывающий, что когда платформы доставки еды появились в округах по всей территории США, жители тратили в среднем на 9% меньше времени на приготовление пищи каждый день, чем раньше.
Эта отстранённость распространяется и на рестораны, многие из которых приняли этот компромисс: доставка помогла им остаться на плаву во время пандемии и расширила клиентскую базу, но теперь у них стало меньше посетителей в заведении.
Одни из самых затронутых этой разобщённостью — те, кто доставляет еду, чьё взаимодействие с клиентами ограничено, потому что водителям обычно предписывают оставлять еду у двери. Хотя эти водители не часто видят своих клиентов, они многое замечают.
«Кажется, все пользуются этими службами доставки, независимо от того, есть у них деньги или нет», — говорит 32-летний Митч Драбенстотт, водитель из Аллентауна, Пенсильвания.
Стеф Баззл, писательница из Элизабет-Сити, Северная Каролина, которая подрабатывает водителем DoorDash, говорит, что ее часто удивляет, какие клиенты оказываются более приветливыми.
«Когда едешь в социальное жилье, чаевые лучше и люди добрее, — говорит 42-летняя г-жа Баззл. — Когда едешь к более дорогим домам, будет куча инструкций вроде «Не парковаться на моей подъездной дорожке»».
Она продолжает заниматься доставкой, потому что это позволяет ей кормить пятерых детей дома. Денег, которые она и ее муж зарабатывают на основной работе, не хватает на повседневные расходы.
31-летний Остин Лейн, который подрабатывает водителем Uber Eats в Лос-Анджелесе, говорит, что ему нужен этот дополнительный доход, чтобы пополнить зарплату аналитика данных. По его словам, ему обычно платят от 2 до 4 долларов за доставку, независимо от того, как далеко ему нужно ехать. Чаевые, если они есть, составляют не более нескольких долларов за заказ.
Как и многие водители, он ворчит по поводу оплаты. Работа может казаться обесчеловечивающей, сказал он, особенно когда он видит, что работу выполняют роботы-доставщики.
«Определённо может казаться, что я один из них, а не живой человек, который должен поехать в ресторан, забрать еду и отвезти ее к вам домой», — сказал он. Но он продолжает заниматься доставкой, потому что ему нравится гибкий график.
Еще одна причина, по которой г-н Лейн продолжает это делать, — выплатить долги из-за слишком частого заказа еды. С тех пор он сократил эту привычку.
36-летний Уилл Паркс решил сократить расходы после того, как в 2024 году посмотрел на свой годовой кредитный отчет и понял, что потратил около трети своих денег на заказ еды.
«Доставка еды — это развод, — сказал он. — Это невероятно дорого, качество резко упало, и с такими высокими затратами я пристально посмотрел на это и подумал: «Это пустая трата моих денег и времени».
«Чувствуешь себя немного обманутым, — добавил г-н Паркс, который работает стратегом в развлекательной компании в Лос-Анджелесе. — Ты перестроил свою жизнь под их бизнес-модель».
Отказываясь от доставки, он открыл для себя новую страсть — то, что позволяет ему оторваться от телефона, сосредоточиться на задаче и почувствовать удовлетворение от результата: готовку.
Приготовление еды занимает гораздо больше времени, чем заказ ужина нажатием кнопки. Но «это приятное чувство, — сказал он. — Это, честно говоря, чувствуется более по-взрослому».
#Еда, #Кулинария, #Переводы, #Инокухня, #Статья