К середине XIX века полиграфия столкнулась с технологическим тупиком. Промышленная революция и рост грамотности увеличивали интерес к новостям и прессе, но станки, включая новейшие паровые машины Фридриха Кёнига, приближались к пределу своих возможностей. Проблема была в механике: тяжёлая металлическая плита с набором текста — талер — двигалась вперёд и назад. Чтобы напечатать один лист, массивная конструкция должна была разогнаться, остановиться и вернуться в исходную точку. На высоких оборотах вибрация становилась разрушительной. Скорость в несколько тысяч оттисков в час казалась непреодолимым барьером. Одним из первых, кто попытался отказаться от возвратно-поступательного движения, был Джосайя Уоррен, известный сегодня как отец американского индивидуального анархизма. В 1830-х годах он экспериментировал с цилиндрическими машинами и использованием цельных печатных форм вместо набора из отдельных литер. Уоррен применял смеси на основе гипса и глины для получения матриц, по которым отл