Дважды в жизни мне довелось вытащить человека буквально из-под смерти. Впервые это случилось, когда мне было около пятнадцати: на реке тонула девочка, и я успел схватить её и вытянуть на берег. Второй раз произошёл совсем недавно — мальчишка, лет шести, на детской машинке выкатился на проезжую часть прямо на красный сигнал светофора, и я успел перехватить его в последний миг. И вот что удивительно: в обе эти секунды во мне не вспыхнуло ничего «геройского». Не было ни самодовольной гордости, ни торжествующей радости, ни даже ощущения, что я совершаю нечто особенное. Всё происходило как-то без лишних мыслей — быстро, автоматически, будто единственно возможным образом. А после накатывало только одно чувство — тяжёлая, почти оглушающая усталость. Такая, словно я не сомкнул глаз трое суток подряд: без сил, без эмоций, просто пустота и изнеможение, которое перекрывает всё остальное.