Бабушка уже третий день подряд возвращается с рынка с тем самым ведёрком опят. Взяла — вечером всё перебрала, отварила, закатала или заморозила, а утром снова отправилась за новой порцией: впереди долгая зима, домочадцев много, запас лишним не будет. От грибного духа пропиталось всё вокруг: кухня, прихожая, даже комнаты — кажется, вся квартира дышит опятами. И всё же она не сбавляет темп: на третий день снова появляется на пороге с полным ведром — будто другого товара на рынке просто не существует.
И тут уже терпение у мелкой окончательно заканчивается.
– Бабуля, ты опять купила этих грибов?!
– А что такого? Опята хорошие, свежие. Я их сейчас быстро переберу — и будет нам запас.
– Да я уже не могу! Везде один запах, одни грибы, и снова то же самое!
Бабушка спокойно ставит ведро на стол, как ни в чём не бывало, и принимается за привычное дело. А мелкая, глядя на это, вдруг взрывается последней, совсем детской догадкой — и выдает так, что спорить уже невозможно:
– Бабуля, ты опять купила этих грибов?! А я-то думаю, почему они опятами называются: потому что они у нас опять… и опять… и опять!