Антон поднял бокал и улыбнулся так, будто ему вручали премию.
– За успех! За тех, кто умеет зарабатывать!
Я стояла рядом с ним в банкетном зале и держала свой бокал. Семь лет держала. Семь лет молчала на таких вечерах, пока он рассказывал коллегам про «наш новый внедорожник» и «нашу квартиру в центре».
Наш. Это слово он любил.
Внедорожник стоил четыре миллиона двести тысяч. Я выплатила его за полтора года, откладывая с каждой зарплаты. Антон в тот год купил себе часы за восемьдесят тысяч и сказал, что это «инвестиция в имидж».
Квартира обходилась в шестьдесят семь тысяч ипотеки каждый месяц. Его зарплата, сто пять тысяч, уходила на его же обеды, бензин и «представительские расходы». Остальное несла я.
Двести восемьдесят тысяч. Финансовый директор в строительной компании. Одиннадцать лет в профессии, шесть лет на этой должности.
Но на корпоративах мужа я была просто «жена Антона».
– Слушай, а твоя на чём ездит? – спросил Денис, его коллега.
– На моей старой, – Антон махнул рукой. – Ей и хватает, она же не по встречам мотается.
Я улыбнулась. Привычно.
Моя «старая» машина стоила два миллиона и тоже была куплена на мои деньги. Но это детали.
Через полчаса разговор перешёл на жён.
Антон любил эту тему. Он считал себя экспертом по семейным финансам, хотя за все годы брака ни разу не оплатил коммуналку полностью.
– Вот смотри, – он повернулся к Марату, своему начальнику. – У Димки жена сидит дома, трое детей вроде, но всё равно. Мужик пашет, а она что? Ногти красит?
Марат неопределённо кивнул.
– Я Кире сразу сказал: хочешь семью, значит работай тоже. Никаких «я устала» и «мне тяжело». Вместе строим, вместе вкладываем.
Я почувствовала, как пальцы сжались на ножке бокала.
Вместе вкладываем. Его шестнадцать процентов и мои восемьдесят четыре. Очень вместе.
– Правильно, – сказал Денис. – А то знаешь, некоторые жёны совсем обнаглели. Муж работает, а она по магазинам.
– Не, ну Кира у меня молодец, – Антон приобнял меня за плечо. – Работает, не жалуется. Но я-то основной добытчик, сама понимаешь.
Он сказал это легко, как очевидный факт.
Основной добытчик.
Я посмотрела на его руку на моём плече. На часы за восемьдесят тысяч. На костюм, который я купила ему к прошлому Новому году.
И промолчала. Снова.
В туалетной комнате я стояла у зеркала и смотрела на своё лицо.
Тридцать восемь лет. Морщинка между бровей, которой не было три года назад. Тональный крем, скрывающий круги под глазами.
Я вспомнила, как утром собирала отчёт для инвесторов. Четыре часа работы, потому что вчера вечером Антон позвал друзей и я не успела закончить. Потом час на макияж и причёску, потому что «на корпоратив надо выглядеть прилично, это же мои коллеги».
Его коллеги.
Мои деньги.
Телефон завибрировал. Сообщение от заместителя: «Инвесторы подтвердили встречу на понедельник. Спасибо за отчёт, Кира Сергеевна!»
Двести восемьдесят тысяч в месяц. Тринадцатая зарплата. Квартальные бонусы.
И муж, который рассказывает чужим людям про «жён-иждивенок».
Я вышла из туалета и направилась обратно в зал.
Антон стоял в кругу коллег и продолжал:
– Нет, ну я понимаю, когда дети маленькие. Но когда ребёнку уже пятнадцать, а жена всё ещё «домохозяйка»? Это не семья, это спонсорство.
Несколько человек засмеялись.
– А у вас дети есть? – спросила женщина, которую я не знала. Видимо, новенькая.
– Дочь, одиннадцать лет, – ответил Антон. – Но Кира работала всегда. Я с самого начала поставил условие: или мы оба вкладываемся, или никакой семьи.
Он. Поставил. Условие.
Я остановилась в трёх шагах от их группы.
Семь лет. Три корпоратива подряд, где я слушала эти речи. Двадцать три семейных ужина с его друзьями, где он рассказывал про «правильный подход к финансам». Четыре отпуска, оплаченных мной, но «организованных им».
– А на какой машине вы ездите? – спросила новенькая.
– На хорошей, – Антон улыбнулся. – Японский внедорожник, полный привод, все дела. Не дешёвая игрушка.
– Сами выбирали?
– Конечно. Я вообще в семье решаю финансовые вопросы. Кира в цифрах не очень, ей главное, чтобы цвет нравился.
Я не очень в цифрах.
Финансовый директор.
Одиннадцать лет в профессии.
Бюджеты на сотни миллионов.
И муж, который «решает финансовые вопросы».
Денис заметил меня и махнул рукой:
– О, Кира! Иди к нам, мы тут про машины.
Я подошла. Улыбнулась. Привычно.
– Антон говорит, вы на внедорожнике? – новенькая посмотрела на меня. – Классная машина, наверное?
– Классная, – кивнула я. – Четыре миллиона двести тысяч.
Антон чуть напрягся. Не любил, когда я называла цифры.
– Ну, там ещё кредит был, – он попытался смягчить. – Плюс трейд-ин старой машины...
– Нет, – сказала я. – Без кредита. Наличными. С моего счёта.
Пауза.
Денис переглянулся с Маратом.
– В смысле? – Антон улыбался, но глаза стали колючими. – Кира, ты что-то путаешь, это наш общий счёт был.
– Общий? – я почувствовала, как что-то внутри сдвинулось. – Антон, на общий счёт ты положил за семь лет около трёхсот тысяч. Я положила почти шестнадцать миллионов.
Никто не ответил.
– Кира, – он засмеялся, но смех звучал натянуто. – Ты считала, что ли? Зачем?
– Я финансовый директор. Считать это моя работа.
Марат кашлянул:
– Подожди, ты финансовый директор? Антон говорил, ты бухгалтером работаешь.
– Бухгалтером? – я посмотрела на мужа. – Интересно.
Антон побледнел.
– Марат, ну это... Кира немного преувеличивает, она в небольшой компании...
– В «Стройинвесте», – сказала я. – Четыре миллиарда оборота в год. Небольшая, да.
Денис присвистнул:
– Серьёзно? А зарплата там какая у финдиректора, если не секрет?
– Двести восемьдесят тысяч. Плюс бонусы.
Теперь все смотрели на Антона.
– Подожди, – Марат нахмурился. – Антон, ты же рассказывал, что сам машину покупал. Что ипотеку тянешь. Что жена «немного подрабатывает».
– Это... это семейные дела, – Антон оглянулся, ища выход. – Кира, зачем ты вообще это начала?
– Ты сказал, что в семье решаешь финансовые вопросы, – ответила я. – Что я «в цифрах не очень». Мне стало интересно, откуда такое впечатление.
– Слушай, – он понизил голос, – не здесь, ладно? Потом поговорим.
– Потом? Семь лет «потом». Три корпоратива подряд, где ты рассказываешь коллегам про «жён-иждивенок». А сам за эти годы оплатил что?
Я не кричала. Говорила спокойно, как на совещании.
– Бензин. Обеды. Часы вот. Что ещё?
– Кира!
– Ипотека, шестьдесят семь тысяч в месяц, это я. Коммуналка, это я. Дочкина школа и репетиторы, это я. Отпуска, это я. Твой костюм, кстати, тоже я.
Денис смотрел на Антона так, будто видел его впервые.
– Твоя зарплата, сто пять тысяч, уходит на твои же расходы. Полностью. Шестнадцать процентов семейного бюджета. А ты здесь рассуждаешь про «иждивенок».
Антон сжал кулаки.
– Ты что делаешь? Ты понимаешь, что ты делаешь?
– Говорю правду. Давно надо было.
Новенькая неловко кашлянула и отошла.
Марат посмотрел на часы:
– Ладно, пойду я. Кира, приятно было познакомиться. По-настоящему познакомиться.
Он пожал мне руку и ушёл.
Денис хлопнул Антона по плечу:
– Ну ты даёшь, дружище. Семь лет сказки рассказывал.
И тоже ушёл.
Мы стояли вдвоём посреди банкетного зала.
Музыка играла, люди смеялись, а между нами было молчание.
Антон повернулся ко мне:
– Ты довольна? Унизила меня перед всеми?
– Я назвала цифры. Факты. Это унижение?
– Ты знаешь, что это унижение!
Я пожала плечами:
– Тогда, наверное, факты унизительные.
Он хотел что-то сказать, но осёкся. Развернулся и пошёл к выходу.
Я осталась стоять с бокалом в руке.
Музыка. Смех. Люди.
И странное чувство пустоты там, где семь лет было терпение.
***
Прошло две недели.
Антон разговаривает со мной односложно. «Да», «нет», «не знаю». Приходит поздно, уходит рано.
На работе, говорят, его стали называть «муж финдиректора». Не знаю, правда ли. Мне рассказала его коллега, которая нашла меня в соцсетях и написала: «Вы молодец. Давно надо было».
Может, и молодец.
А может, надо было поговорить с ним дома. Без свидетелей. Без цифр перед чужими людьми.
Но семь лет я пыталась говорить дома. Семь лет слышала: «Не начинай», «Ты преувеличиваешь», «Это же мелочи».
Теперь он молчит.
Не знаю, что будет дальше. Может, разведёмся. Может, он что-то поймёт. Может, всё останется так, только без слов.
Но одно знаю точно: на следующий корпоратив он меня не позовёт.
P.S.: Думаю очень важно видеть, с кем на самом деле ты живешь. Не давайте себя обидеть.💖