Поесть в пути? Какие проблемы-то? Приличный кафетерий есть на любой фирменной АЗС, да и кафешку найти не вопрос… Но что делать, если нет ни АЗС на каждом шагу, ни кафешек, ни автосервисов, ни связи? И кофе на заправке вам точно никто не предложит – что тогда?
Именно в таких условиях находились водители былых времен. Рассчитывать на общепит было наивно, а других предприятий питания просто не было. Поэтому проблему с пищей всегда решали самостоятельно. Но тут лучше разделить профессиональных водителей и путешественников-любителей.
Начнем с последних. Поездка выходного дня обычно составляла километров 300-400: скажем, из столицы до какого-то городка Золотого Кольца – в Переславль-Залесский или в Ростов Великий. Впрочем, даже это многим казалось далеко и долго. Из Ленинграда ездили в Ломоносов или в Гатчину: совсем рядом. Поездки на море пока не берем в расчет – они уже требовали солидной подготовки, включая организацию ночлега.
Итак, что перекусить? Расчет на ресторанчик в каком-нибудь Плесе, Суздале или Вышнем Волочке – это проявление наивности. Наткнетесь на очередь из себе подобных страдальцев, а также на убогое меню и недоброжелательный персонал. Настроение гарантированно будет испорчено. Поэтому лучший выход – термосы, бутерброды и все, что удалось прихватить из дома с собой. В качестве компенсации – свободный проезд почти к любой точке на берегах рек и водоемов. При удачном раскладе можно было искупаться, наловить рыбы, а иногда и развести костер, если он вам реально нужен. Но если речь о поездке одного дня, то водных процедур и чая с бутербродами вполне хватало для подъема тонуса. А если наткнемся где-то на булочную, то купим батон хлеба – с голоду не помрем.
А как питались профи? Слова «дальнобойщики» тогда еще не изобрели, но им было куда тяжелее, чем нынешним. Хотя бы потому, что связи – никакой. Что ж, с собой водители заготавливали «тревожный паёк», который ждал своего часа где-то за сиденьем.
Что входило в паёк? Хлеб – обычно черный. Иногда сухари. Крупа – рис, пшенка, гречка. Еще макароны. Тушенка, конечно же – ее поглощали с хлебом, макаронами, кашей. Еще брали консервы – у кого сайра, у кого кильки в томате. Из сладкого – сгущенка. Соль и сахар – само собой. Источник тепла – газовая плитка или паяльная лампа, кто чем богат.
Покорители зимников закупали хлеб на всю дорогу и замораживали его на морозе. Еду иногда хранили в железных ящиках под кабиной или в кузове: мороз сам выставит нужную температуру. Тот хлеб, который намеревались съесть, согревали в кабине. Тушенки, как вспоминают первопроходцы, было два сорта – свиная и говяжья. Где какая – понять тяжело: этикеток не было. Но как-то приспосабливались различать по маркировке. Еще брали с собой ящик сливочного масла и чай в пачках.
На длительных стоянках порой делали мангалы из кирпичей. Водители с разных рейсов часто объединялись и готовили на «общий стол» – у кого что есть, тем и угощает. Если у кого-то еды не хватало, голодным его никогда не отпускали: взаимопомощь была не показушной, а настоящей.
На некоторых трассах водители посещали «секретные» заведения, где для них всегда готовили пельмени, котлеты и так далее. «Реклама» на трассе работала в таких случаях безотказно – всем было хорошо.
Автолюбители той поры даже получали удовольствие от подобного экстрима: он был сродни покорению горных вершин или заснеженного Севера. Профессионалы, конечно же, были иного мнения, но никогда не скулили. Это была их работа.
Что еще почитать:
«Цыганский табор»: как в СССР пытались создавать автодома и прицепы-дачи
От «Колхиды» до Volvo: на чем ездили дальнобойщики в СССР
Без АЗС и сервиса: как далеко можно было уехать на машине в СССР?