Шесть часов утра. Ключ в замке. Дверь открывается, Игорь заходит в прихожую — шатается, рубашка расстёгнута, волосы растрёпаны, от него несёт перегаром вперемешку с женскими духами. Видит меня, сидящую на кухне, улыбается пьяной улыбкой:
— О, Ленк, ты ещё не спишь! Привет!
Я смотрю на него молча. На часы на стене — шесть ноль три. На его воротник — ярко-красное пятно помады. На телефон рядом с моей чашкой — восемнадцать пропущенных вызовов, двадцать три сообщения, все ему.
— Где ты был?
— На встрече же! — он машет рукой, теряет равновесие, хватается за дверной косяк. — Одноклассники, помнишь? Двадцать семь лет не виделись! Как же мы оторвались!
— Ты сказал, что придёшь к двенадцати.
— Ну задержались немного... — он пытается снять ботинки, не может расшнуровать, падает на пол, смеётся. — Время пролетело незаметно!
Немного. Шесть часов утра. Он ушёл вчера в семь вечера, пообещав вернуться к полуночи максимум. Прошло одиннадцать часов.
Встаю, подхожу ближе. Запах усиливается — водка, сигареты, чужие духи. Наклоняюсь, смотрю на воротник — чёткий отпечаток губ.
— Игорь, у тебя помада на рубашке.
Он щурится, смотрит вниз:
— А, это... это Светка! Одноклассница! Она всех целовала при встрече! Ты же помнишь, я рассказывал про неё!
Я не помню. Он никогда не рассказывал про Светку.
— Почему ты не отвечал на звонки?
— Телефон сел! — он хлопает себя по карманам, достаёт телефон, экран разбит. — Упал, когда мы танцевали! Ха-ха, танцевали как в школе!
Включаю его телефон. Заряд — сорок два процента. Двадцать пропущенных от меня. И три входящих от "Светы 🔥" в час ночи, в три и в пять утра.
Вчера вечером: как это начиналось
Вчера в шесть часов Игорь зашёл в спальню, где я гладила его рубашку белую, свежую, выглаженную для встречи выпускников. Он радовался как ребёнок:
— Лен, представляешь, двадцать семь лет! Последний раз виделись на выпускном! Интересно, как они все изменились!
— Ты там аккуратнее, — сказала я, протягивая рубашку. — Не напивайся.
— Да ладно, я же не мальчик! Пару рюмок выпью для компании, и всё! Я же за рулём!
— Ты на такси едешь.
— Ну да, но всё равно, я взрослый человек! К полуночи вернусь, максимум к часу!
Переоделся, побрызгался одеколоном, причесался. Я смотрела на него — сорок пять лет, небольшой живот, залысины, но старается выглядеть хорошо. Волнуется как школьник перед дискотекой.
— Игорь, а зачем ты так тщательно готовишься? Это же одноклассники, они тебя и так знают.
— Лен, ну хочется же показать, что я состоялся! Не опустился!
Поцеловал меня на прощание, ушёл. В дверях обернулся:
— Не жди меня, ложись спать! Я тихонько приду!
Ночь ожидания: когда полночь превратилась в шесть утра
Двенадцать ночи. Игоря нет. Пишу: "Ты как там?" Не читает.
Час ночи. Звоню. Не берёт. Пишу: "Игорь, я волнуюсь". Не читает.
Два ночи. Звоню пять раз подряд. Сброс после первого гудка. Значит, телефон в руках, он видит, что я звоню, но не отвечает.
Три ночи. Пишу: "Если ты жив, ответь хоть что-нибудь". Читает. Не отвечает.
Четыре утра. Звоню ещё раз. Наконец берёт. Фоновый шум — музыка, смех, женские голоса.
— Але?
— Игорь, где ты?!
— На встрече! — кричит он, перекрикивая музыку. — Всё нормально!
— Ты обещал к полуночи!
— Ленк, ну не могу я уйти! Все остались, мы тут вспоминаем школу! Я скоро!
— Сколько "скоро"?
— Ну... часа полтора!
— Игорь, сейчас четыре утра! Тебе завтра на работу!
— Нормально, я молодой! Ха-ха! И ничего, высплюсь! Не волнуйся!
Женский голос на фоне: "Игорёк, иди сюда, фоткаться будем!"
— Кто это? — спрашиваю я.
— Одноклассники! Ладно, мне пора! Пока!
Кладёт трубку. Я сижу с телефоном, слушаю гудки. Четыре часа утра, мой сорокапятилетний муж на какой-то вечеринке с "одноклассниками", среди которых женщина зовёт его "Игорёк", и он не собирается уходить.
Ставлю чайник. Сажусь на кухне ждать. Смотрю в окно — темно, город спит. Все нормальные люди дома с семьями. А мой муж "вспоминает школу".
Шесть утра: разговор, который всё изменил
Игорь сидит на полу в прихожей, пытается снять ботинки. Я стою над ним с его телефоном в руке:
— Кто такая Света с огоньком в контактах?
— А? — он поднимает голову, щурится. — Света? Одноклассница!
— Почему она звонила тебе в час ночи, в три и в пять утра?
Он хватает телефон, смотрит на экран, лицо меняется:
— Это... ну мы же общались там! Обменялись номерами!
— Зачем вам обмениваться номерами?
— Ну чтобы созвониться потом! Она предложила созваниваться иногда, вспоминать старое!
— Созваниваться ночью?
— Ленка, ты что ревнуешь?! — он пытается встать, качается. — Там ничего не было! Мы просто общались!
— Общались так, что у тебя помада на воротнике, ты не отвечал на мои звонки одиннадцать часов, пришёл пьяный в шесть утра, и в твоих контактах появилась "Света с огоньком"?
— Это она сама так подписалась! Я не виноват!
Открываю его галерею. Последние фото — сделаны сегодня ночью. Игорь обнимает блондинку в красном платье. Игорь танцует с той же блондинкой. Игорь целует ту же блондинку в щёку, она смеётся.
— Это Света?
— Ну да... мы просто фоткались!
— У неё помада красная. У тебя на воротнике красная помада.
— Лен, ты серьёзно думаешь, что я изменял?! Мне сорок пять лет! Я женат двадцать лет! У меня двое детей!
— Именно поэтому ты должен был вернуться домой в полночь, как обещал! А не тусоваться до утра с одноклассницей, которая звонит тебе среди ночи!
Игорь встаёт, хватается за стену:
— Знаешь что, Лена?! Я в первый раз за десять лет куда-то вышел! Повеселился с людьми! А ты мне устраиваешь допрос! Ревнуешь к школьным воспоминаниям!
— Я не ревную к воспоминаниям! Я злюсь на то, что ты соврал мне, не отвечал на звонки всю ночь, пришёл в шесть утра пьяный с чужой помадой на рубашке и ещё смеешь обвинять меня!
— Я не соврал! Я просто задержался!
— На одиннадцать часов! Ты обещал к полуночи! Я ждала тебя всю ночь! Волновалась! А ты танцевал с Светой!
— С одноклассницей! Невинно!
— Невинно не целуются так, чтобы помада на воротнике осталась!
Игорь машет рукой:
— Всё, устал я от этого! Пойду спать!
Проходит мимо меня, уходит в спальню, падает на кровать в одежде. Через минуту храпит.
Я стою в прихожей с его телефоном в руке. Смотрю на фотографии — он и Света, обнявшись, счастливые. На экране уведомление: "Света 🔥: Игорёк, как доехал? Пиши, когда протрезвеешь 😘"
Утром: когда он проснулся и всё отрицал
В два часа дня Игорь просыпается. Выходит на кухню, бледный, с похмелья. Наливает воду, пьёт залпом. Садится напротив меня:
— Лен, прости. Перебрал вчера.
— Не "перебрал". Ты соврал мне и пропал на всю ночь.
— Я не пропал! Я был с одноклассниками!
— С одной одноклассницей, судя по фото.
— Там все были! Человек двадцать!
— Но фотографии — только с ней.
Он молчит. Потом:
— Ну она просила сфоткаться. Я не мог отказать.
— И ты не мог отказать ей в поцелуе?
— Это был не поцелуй! Она просто прижалась губами к щеке! Дружески!
— Игорь, ты меня за глупую держишь?
— Лена, я клянусь, ничего не было! Мы просто разговаривали, танцевали, пили! Вспоминали школу!
— А почему не отвечал на звонки?
— Телефон... ну я не слышал!
— Ты брал трубку в четыре утра. Значит, слышал. Но предыдущие двадцать звонков игнорировал.
— Я был пьяный, не соображал!
— Но соображал достаточно, чтобы обниматься со Светой и обмениваться номерами.
Игорь встаёт:
— Лена, хватит! Я извинился! Чего ты хочешь ещё?!
— Я хочу, чтобы ты понял: ты не просто перебрал на встрече. Ты показал, что твоё развлечение важнее моего спокойствия. Что ты готов соврать, исчезнуть на ночь, не ответить на звонки, обниматься с другой женщиной — и потом сказать "извини, перебрал".
— Это была встреча выпускников! Раз в жизни!
— Встреча выпускников не даёт права на одиннадцать часов забыть о семье!
Игорь хватает куртку:
— Всё, ухожу. Поговорим, когда ты успокоишься.
— Успокоюсь, когда ты признаешь, что поступил как свинья.
Он хлопает дверью. Уходит. Возвращается через три часа. Садится, говорит:
— Ладно. Может, я действительно перегнул. Но ничего такого не было! Просто повеселились!
Я смотрю на него долго. Потом говорю:
— Игорь, проблема не в том, была ли измена. Проблема в том, что ты забыл о том, что у тебя жена дома ждёт. Что она волнуется. Что ты обещал вернуться. Ты вспомнил о школе, об одноклассниках, о Свете. Но забыл о двадцати годах брака, о детях, обо мне. На одиннадцать часов я просто перестала для тебя существовать.
Он молчит. Потом тихо:
— Прости.
Не знаю, простила ли я. Прошла неделя. Игорь удалил Свету из контактов, больше не упоминает встречу. Но каждый раз, когда он поздно приходит с работы, я вспоминаю ту ночь. И понимаю: доверие не ломается за секунду. Оно трещит постепенно. А потом в одну ночь — рассыпается. И склеить его обратно невозможно. Можно только жить с осколками и надеяться, что больше не порежешься.
А как у вас? Пропадал ли партнёр на всю ночь без предупреждения? Как реагировать на ложь и пропущенные звонки? Где граница между невинным весельем и предательством? Можно ли вернуть доверие после того, как человек на целую ночь забыл о вашем существовании?