Урал-река просыпается.
Перебрасывает от волны к волне солнечные блестяшки.
Расстёгивает ледяные воротники и манжеты своей сковывающей зимней одежды.
В верховьях из-за технологического воздействия (две плотины рядышком!) Урал всегда пробуждается раньше времени.
Антропогенный напор сказывается даже на ритме годовых сезонов…
К Сретению, к 15 февраля, когда народным праздником установлено для зимы-матроны протянуть руку весне-озорнице, повеет над рекой едва уловимым ароматом марта: запахами проталин, поврежденных тополиных почек, речной тины с гальки, обсыхающей у линии прибоя.
Сретение (встреча зимы и весны) опознаваемо по запахам. Но еще ярче оно выдает себя усиливающейся игрой света на воде. Там – на быстрине, где Урал беззаботно подставил солнцу оголенную шею – там весна.
Здесь у берегов, где вода еще не разрушила зимних снов, – здесь зима.
Здесь они и встречаются. Здесь, на линии дипломатического равноправия зимы и весны, можно вспомнить, как река вставала, покрывалась леденьем.
Леденье – далевское слово, есть в его словаре «Живого великорусского языка», с точным значением «лед на реках, зимний покров вод». И с ярким примером: леденье ломает Введение.
Почему речной лед ломался в день Введения во храм Пресвятой Богородицы (4 декабря по новому стилю)? Да потому что там зима начиналась по-настоящему. Первоначальный лед – синька – становился толще, трещал от морозов. А под ним – рыба, нагуливала жир.
Кстати, о синчике (раз ход зимы, этапы развития перед ее уходом поминаем!). Писатель-классик Валериан Правдухин, хорошо знавший быт уральских казаков, оставил в своей книге «Яик уходит в море» много ярких строк о сезонных изменениях реки Урал. Иначе и быть не могло. Ведь он писал о казачьем быте, связанном с фортификационными качествами реки, с ее рыбными богатствами, с уровнем воды и возможностями навигации.
Вот Правдухин рассказывает про Патьку – веселого родственника Веньки-казачонка, одного из главных персонажей романа.
«Патька знал, что если постучать деревянной колотушкой по первому льду, едва окрепшему синчику, – то вся рыба немедленно подымется со дна, всплывет наверх, потрется спинами и боком о подледь и снова осядет и уляжется на дно. Вот почему Патька и мог, как никто, верно определить место ятови (омут, где красная рыба зимует, – Ю.Ш.) и даже количество и род рыбы».
О что терлась?.. О что терлась спиной рыба, вспугнутая Патькой и поднявшаяся из затаенного омута? Что такое «подледь»?
Мы рассматриваем сброшенные рекой ледяные одежды. Где здесь подледь?
Известный лексикограф Н. Малеча в своем «Словаре говоров уральских (яицких) казаков» уверял, что подледь – это «кромка льда, закраина». Но нам, на месте, трудно с этим согласиться. Когда стоишь на берегу Урала, у свисающих с берегов льдин, потерявших опору ушедшей воды, «подледь» понимаешь точнее. Конечно, это изнанка льда, «исподнее» леденья, подклад ледяного одеяния реки.
И от такой расшифровки правдухинские строчки звучат глуше, по-язычески интимнее: «…вся рыба немедленно подымется со дна, всплывет наверх, потрется спинами и боком о подледь». Изнутри, об исподнее потрется.
А Урал бежит дальше, к тем местам, где в прежние времена разворачивалось зрелищное и напряженное по накалу чувств багренье – казачий праздник рыбной ловли на льду.
Правдухинская книжка воссоздает самые, пожалуй, яркие картинки этого красочного праздника. И можно перечитать роман «Яик уходит в море», пока лед еще не растаял. Тогда легче будет понять его речные страницы. Живое дыхание и звуки реки помогут читателю услышать книгу, описанный там праздник на льду. И наоборот: книга дополнит наше понимание реки, уползающей из своей ледяной шкуры.
Подскажет, как соединить авторские образы казачьего романа с живым речным леденьем, с интимной подледью и отдельными, пронизанными солнцем ледыхами – со всем этим солнечным великолепием просыпающейся реки.
Поможет воочию наблюдать, как зима встречается с весной и все вокруг наполняется жизнью.
(Публикация от 2018.02.15 обновлена и дополнена)
P.S. А в этом году «большая вода» придет пораньше (на согласование в Федеральное агентство водных ресурсов уже ушла от оренбургских специалистов-гидротехников просьба: после 10 февраля увеличить сброс воды из Ириклинского водохранилища с 90 кубометров в секунду до 140 кубометров).