Кафе на Новослободской, семь вечера. Я сижу напротив Дмитрия и пытаюсь дышать ртом, а не носом. От него идёт запах — тяжёлый, кислый, будто человек неделю не мылся и заедал это чесноком. Он наклоняется ближе через стол, продолжает свой монолог про бывшую жену, и я непроизвольно отодвигаюсь.
— ...и вот она мне говорит: "Дима, ты неудачник". Представляешь? Я двадцать лет на одной работе, стабильность, а она — неудачник! — он качает головой, потом тихо рыгает, прикрыв рот ладонью. Не извиняется. Продолжает: — Бабы все одинаковые. Им всё мало. Денег мало, внимания мало...
Я смотрю на него и думаю: как я здесь оказалась?
Два дня назад: переписка, которая обманула
Познакомились в приложении знакомств. Дмитрий, сорок девять лет, разведён, IT-специалист. В профиле — фото на природе, улыбка, описание: "Ищу интересного собеседника, люблю путешествия и хорошее кино".
Написал первым: "Светлана, привет! Понравился ваш профиль. Вы указали, что любите французское кино — я тоже большой поклонник!"
Мы переписывались три дня. Он казался адекватным, грамотно писал, шутил неплохо. Предложил встретиться в субботу. Я согласилась.
Договорились в кафе в семь. Я пришла на пять минут раньше, заказала столик у окна, села ждать. В семь ноль пять написала: "Я уже здесь, за столиком у окна".
Он ответил: "Уже иду, буквально пять минут".
Пришёл в семь двадцать. Я узнала его по фотографии, встала, протянула руку. Он обнял меня сразу — крепко, долго, прижимая к себе. Я почувствовала запах — резкий, несвежий, будто от человека, который утром не принял душ. Или вчера. Или позавчера.
Отстранилась, села обратно. Он сел напротив, тяжело дыша:
— Фух, еле успел! Пробки жуткие!
— Ничего страшного, — я улыбнулась натянуто.
Он снял куртку. Рубашка помятая, пятно маленькое на рукаве — кофейное, судя по цвету. Волосы немытые, жирные, зачёсаны назад. Лицо одутловатое, круги под глазами.
— Давно здесь ждёшь? — спросил он, листая меню.
— Минут пятнадцать.
— А, ну извини, не мог раньше. Работа, понимаешь, все достали. Начальник козёл, коллеги идиоты. Сижу там как каторжник.
Официантка подошла. Дмитрий заказал чай и чизкейк, я — капучино. Официантка ушла. Дмитрий откинулся на спинку стула, потёр лицо руками:
— Устал я, Света. Так устал от всего этого.
Первые двадцать минут: жалобы и первая отрыжка
Он начал рассказывать. Не спросил, как у меня дела, чем занимаюсь, что люблю. Сразу погрузился в свою жизнь — и это была сплошная чернуха.
Работа — ужасная, начальник — тиран, зарплата — копейки. Бывшая жена — стерва, которая отсудила половину его имущества. Дети — неблагодарные, звонят только когда денег нужно. Здоровье — никакое, давление скачет, спина болит, голова кружится.
Я пыталась вставить слово, поддержать разговор:
— А вы давно в IT работаете?
— Двадцать лет. — Он махнул рукой. — И что толку? Сижу на одном месте, никакого роста. Пытался на другие вакансии откликаться — везде отказы. Говорят, возраст не тот. Сорок девять лет, понимаешь? Уже старый для них!
Принесли заказ. Дмитрий схватил чашку, отпил горячего чая залпом, поперхнулся, закашлялся. Потом тихо рыгнул, продолжил:
— Вот и сиди теперь на этой работе до пенсии. А пенсия какая будет? Копейки! На хлеб не хватит!
Я попыталась сменить тему:
— А путешествия? Вы писали, что любите. Куда ездили?
— Путешествия... — он усмехнулся горько. — Это когда ещё с женой были. А сейчас какие путешествия? На зарплату только на еду хватает. Да и зачем мне путешествия? Один поеду — скучно. С кем-то — дорого.
Ел он жадно, большими кусками, почти не жуя. Чизкейк исчез за три минуты. Рот не вытирал, крошки осыпались на стол. Запах от него усиливался — смесь пота, несвежего белья и чего-то кислого.
— А вы давно на сайте знакомств? — спросила я, пытаясь завести хоть какую-то нормальную тему.
— Полгода уже. — Он снова рыгнул, на этот раз громче. Не извинился, продолжил: — Бесполезная трата времени. Бабы там все меркантильные. Или ищут богатых, или сразу про секс говорят. Нормальных нет.
— Но вы же со мной встретились, — сказала я осторожно.
— Ну да. — Он посмотрел на меня оценивающе. — Ты хоть адекватная вроде. На фото моложе выглядишь, конечно, но ничего.
Я почувствовала, как внутри всё сжалось. "На фото моложе выглядишь" — сказано так, будто я его обманула.
— Я вчера фотографировалась, — сказала я сухо. — Фото свежее.
— Ну, свет на фото всё красит, — пожал он плечами. — Ладно, не обижайся. Я просто честно говорю. Не люблю врать.
Следующие двадцать минут: нарастающий ужас
Он заказал ещё чай и пирожное. Я смотрела на часы — прошло сорок минут, а ощущение, что сижу здесь вечность. Дмитрий продолжал вываливать на меня свои проблемы, даже не замечая, что я практически не отвечаю.
— Вот сын у меня, — говорил он, набивая рот пирожным. — Двадцать три года, а ведёт себя как ребёнок. Сидит на моей шее, учиться не хочет, работать тоже. Говорит, депрессия у него. Депрессия! В его возрасте я уже семью кормил!
Крошки летели изо рта. Я отодвинулась ещё дальше. Запах становился всё хуже — теперь к нему примешался запах изо рта, тяжёлый, будто человек неделю зубы не чистил.
— А вторая жена вообще... — он махнул рукой. — Ушла через год. Говорит, я нытик. Я, понимаешь, нытик! Просто рассказывал ей про свои проблемы, а она не хотела слушать!
Дмитрий рыгнул в третий раз — чуть гомче, не прикрываясь. Рядом сидящая пара покосилась на нас. Я покраснела. Он не заметил, продолжил:
— Вот и скажи после этого, что бабы хотят поддержки! Враньё всё это! Им нужен только весёлый клоун, который будет их развлекать!
Я положила салфетку на стол:
— Дмитрий, извините, мне нужно в уборную.
— Давай-давай, — кивнул он, уже доставая телефон.
Встала, пошла в туалет. Зашла, посмотрела на себя в зеркало. Глаза красные от напряжения, лицо напряжённое.
Вернулась к столику. Дмитрий опять заказал себе что-то, теперь салат ел. Увидел меня, улыбнулся:
— А я вот подумал, может, на второе свидание в кино сходим? Правда, ты платишь за себя, у меня денег впритык.
Я села, взяла сумку:
— Дмитрий, знаете, мне нехорошо стало. Наверное, пойду домой.
Он нахмурился:
— Как домой? Мы же только час сидим!
— Извините, правда плохо. Голова болит.
— Ну ладно, — он пожал плечами. — Тогда в следующий раз увидимся. Напишешь, когда будешь свободна.
Я встала. Он протянул руку для рукопожатия. Я пожала быстро, пошла к выходу. Оглянулась — он уже опять в телефоне, доедает салат.
На улице: осознание
Вышла на улицу, глубоко вдохнула холодный воздух. Руки дрожали. Позвонила подруге:
— Кать, я в шоке.
— Настолько плохо?
— Хуже. Он вонял так, что я дышать нормально не могла. Всё время жаловался — на работу, жену, детей, жизнь. Три раза рыгнул за час! Не извинился ни разу! Ел как свинья, крошки везде! И в конце предложил второе свидание, но чтобы я сама за себя платила!
Катя засмеялась:
— Света, а чего ты ждала? На фото же видно было, что он не особо следит за собой.
— На фото было нормально! Улыбка, природа...
— Фотошоп, подруга. Сейчас все умеют.
Дома я заблокировала Дмитрия везде. Он успел написать: "Света, давай завтра созвонимся, обсудим, когда встретимся ещё раз". Удалила, заблокировала.
Легла в ванну, лежала час, смывая с себя ощущение этого вечера. Думала: мне сорок шесть лет, я красивая, образованная, интересная женщина. Зачем я вообще сижу на сайтах знакомств? Зачем трачу время на мужчин, которые не умеют элементарно за собой следить?
Дмитрий не был плохим человеком. Он просто сдался. Перестал следить за собой, погряз в жалости к себе, потерял уважение к окружающим настолько, что даже не считал нужным извиниться за отрыжку при женщине на первом свидании.
И я поняла: лучше быть одной, чем с тем, кто уже махнул на себя рукой. Потому что такие люди затягивают на дно. Они не ищут партнёра — они ищут жилетку для слёз и источник бесплатной терапии.
А я не психолог. И не жилетка.
А как у вас? Были ли у вас свидания-кошмары? Как реагировать, когда человек ведёт себя отвратительно? Нормально ли уходить со свидания раньше времени? Почему некоторые люди на первое свидание приходят немытыми, депрессивными и считают, что это нормально?