Дорогу развезло так, что старенький «универсал» Олега ехал не вперёд, а вниз, пытаясь закопаться в землю и умереть.
Но Олег был упрямый: ему надо на дачу брата.
Брат умер от инфаркта.
В 40 лет.
На даче.
Олег подумал:
«Ну да, бывает. Наверное, увидел счёт за электричество». Он ехал, пока ноябрьские сумерки не превратили лес в декорации к фильму «Не ходи туда, дурак».
Дачный массив был мёртв.
Ни света, ни людей, ни даже кота.
Только дождь, грязь и ощущение, что сейчас из-за угла выйдет налоговая. Дом брата стоял на отшибе, как будто сам стеснялся соседей.
Олег вышел из машины, поёжился и сразу увидел странность:
калитка открыта, ключ в двери, дом как будто сам приглашает:
«Заходи, Олежек, у меня тут сюрприз». Внутри пахло пылью, сыростью и ремонтом, который никто не заказывал.
Света не было, потому что, конечно же, его не было.
Олег достал фонарь — единственный умный предмет в этой истории. Беспорядок был не «ограбили», а «человек собирался, но передумал жить».
На столе — дневник брата.