Его выход на сцену был похож на приближение грозы: воздух густел, зрители затихали, а потом раздавался голос — низкий, рокочущий, способный одним словом разбудить или убить. Николай Дмитриевич Мордвинов родился 15 декабря 1901 года в глухой деревне Яковлевка под Борисоглебском — в большой семье сельского учителя, где кроме него росло ещё девять детей. Он не стремился в актёры. Сначала мечтал о земле — агрономия, потом о небе — авиация. Но в 1921 году, оказавшись в Москве, случайно забрёл в студию Мейерхольда — и пропал. Мейерхольд сразу разглядел в нём стихию: ввёл в «Лес» Островского, потом в «Ревизора». Мордвинов играл крупно, размашисто, будто не на подмостках, а на поле боя — и это завораживало. Кино принесло настоящую славу. «Богдан Хмельницкий» (1941) — там он был воплощением казацкой бури. «Адмирал Нахимов» (1946) — первая Сталинская премия. Но вершина — Отелло в фильме Протазанова (1955). Его мавр не просто ревновал — он горел изнутри, как вулкан. Когда он выкрикивал «Кровь, Я