Отправляясь на Чукотку, я каждый раз внутренне готовлюсь к какому-то подвоху. У богов Севера странное чувство юмора. Их шутки порой сложно отличить от испытаний, а чаще всего и не нужно. Они никогда не устают проверять людей на прочность. Раньше на кону была жизнь, теперь… теперь, конечно, попроще, но расслабляться не стоит.
Летом две тысячи двадцать пятого мне не хватило билетов на самолет из бухты Лаврентия до Анадыря. Для Чукотки довольно тривиальная история. Никто из местных от этого не застрахован. Это на материке люди привыкли, что всё просто: зашел в интернет и купил билет на любой другой день. На Чукотке если летом билетов нет, значит, их нет до самого сентября. Более того, нельзя просто так зайти на Aviasales и купить билет Анадырь — бухта Провидения. Билеты «ЧукотАвиа» покупают либо в аэропортовой кассе, либо в билетном агентстве сразу же, как только они там появились. На сайте компании тоже можно попытать счастья, но вот вам мой совет: доверяйте покупку билета профессионалам.
Дело как раз было в конце июля — начале августа двадцать пятого года. Я оказался на самом краю страны с билетом в один конец. Нет, это была не ошибка, я осознанно поехал так, чтобы все доступные места достались нашим туристам. Про себя решил, что уж один-то я как-нибудь да выберусь.
Все дела в Чукотском районе я закончил к двадцать седьмому июля. Мне оставалось только добраться до Анадыря. И у меня был готов план, как это сделать.
Когда на кармане нет билетов, но очень нужно выбраться из чукотской глубинки, есть два варианта.
Первый — это посадка на самолет. Он летает два раза в неделю. Можно прийти в день вылета пораньше и надеяться, что перед вылетом появятся свободные места. Подсадка — это ожидание, что в самолете окажется меньше груза или погода будет такая распрекрасная, что пилоты разрешат взять человек пять безбилетников вроде меня.
К середине лета таких необилеченных набирается человек пятнадцать, а то и двадцать. Так что порой ожидание свободного места затягивается на недели. Когда очередь на подсадку разрастается до неприличных размеров, «ЧукотАвиа» пускает дополнительный борт, но я бы не стал делать на это ставку. Когда еще его поставят и поставят ли вообще — известно только Богу, ну и, быть может, губернатору. Это как ловить северное сияние прозрачным северным летом. Оно точно там, но то пасмурно, то слишком светло — идеальное время не подгадаешь.
Второй — если у вас есть друзья в аэропорту, в администрации или среди местных высокоуважаемых старейшин, то есть шанс напроситься на военно-транспортный борт. Удобств минимум, но если сказали, что возьмут, то точно улетите. Военные пилоты смотрят на плохую погоду не так, как гражданские. Если есть приказ, полетят даже когда окрестные сопки накроет серой шалью облаков. Бывает, иногда они падают. Я видел остатки одного такого падения неподалеку от Провидения, но случается это сильно реже, чем дополнительный борт на Анадырь от «ЧукотАвиа», так что такой вероятностью можно пренебречь.
Третий. Примерно два раза в месяц в бухту Лаврентия заходит теплоход «Капитан Сотников». Судно это помнит еще Леонида Ильича Брежнева и даже старше, чем АН-24, который уже 40 лет возит пассажиров по Чукотке. После недавнего ремонта «Сотников» не так уж и страшен даже с учетом двух дней в пути. Конечно, спать в разложенном кресле — не то же самое, что на кровати, но зато гарантия попадания в пункт назначения вовремя близка к ста процентам.
На судне есть несколько кают на нижней палубе, туда, как правило, отправляют женщин с детьми, большая общая каюта с откидывающимися сиденьями, ларек «жуй-пей» и свободное пространство на корме, где можно подышать воздухом. Что особенно актуально, если вестибулярный аппарат не очень, а на море качка.