В узбекской литературе есть голоса, которые звучат как журчание арыка в жару — спокойно, но так, что не оторваться. Один из таких голосов принадлежал человеку, которого все звали просто Гайрати. Настоящее имя — Абдурахман Абдуллаев — он родился 25 мая 1905 года в кишлаке Яйпан Ферганской области, в семье дехканина, где поэзия была не профессией, а дыханием. Мальчиком он пас овец, слушал дастанов и уже в 12 лет сочинял первые газели. Потом — медресе, учительская семинария, работа учителем в сельской школе. Но настоящая жизнь началась, когда в 1920-е он пришёл в литературу с простыми, как хлеб, и острыми, как нож, стихами. Гайрати писал о том, что видел каждый день: о хлопке, который гнёт спину, о женщине, которая впервые сняла паранджу, о воде, которую отбирают у одного кишлака и отдают другому. Он не был громким трибуном. Не кричал с трибун. Просто садился под тутовником и говорил с народом на его языке — без лишних слов, но с такой силой чувства, что строки запоминались навсегда. «Фе