Когда я только переезжала в Мгудзырхуа, я рисовала себе разные картинки.
Тишина, пение птиц, красивые рассветы и закат.
Реальность постучала в мои ворота рогами, а по ночам начала подвывать голосами сотен плачущих младенцев.
Коровы: короли дорог и ландшафтного дизайна
Если вы думаете, что главные на дорогах Абхазии - это водители на черных «мерседесах», то вы глубоко ошибаетесь. Главные здесь - коровы. У этих животных встроенный датчик самого неудобного места: они никогда не лягут на обочине. Им нужно лечь ровно посередине федеральной трассы, желательно на повороте, и с выражением лица буддийского монаха созерцать вечность.
Моя личная «война» с ними началась, когда я решила, что мой двор должен быть красивым. Я посадила розы, облагородила клумбы и наивно полагала, что забор - это препятствие.
Ха! Для абхазской коровы забор - это лишь досадное недоразумение, которое можно либо отодвинуть лбом, либо перешагнуть, если мотивация (мои розы) достаточно высока.
Однажды утром я вышла на крыльцо с чашкой кофе и замерла: посреди моих свежевысаженных цветов стояла огромная соседская Буренка и с аппетитом дожевывала последний бутон.
Знаете, что она сделала, когда я на нее закричала? Ничего. Она просто посмотрела на меня с таким искренним недоумением, мол:
«Женщина, ты чего шумишь? Вкусно же».
Шакалы: ночной хор мальчиков-зайчиков
Но если коровы - это дневной стресс, то шакалы - это ночной триллер. В первый месяц после переезда я чуть не вызвала полицию и опеку одновременно.
Представьте: глубокая ночь, тишина, и вдруг за окном начинает «плакать» ребенок. Причем плачет он так надрывно, что сердце разрывается. А через секунду к нему присоединяется второй, третий, и вот уже целая толпа «младенцев» начинает дико хохотать и выть.
Это шакалы. Их здесь много, и они чувствуют себя абсолютно безнаказанно. Они приходят к самым границам участка и устраивают свои переклички. С непривычки волосы встают дыбом.
Мой муж уже привык, а я до сих пор иногда вздрагиваю, когда этот концерт начинается прямо под забором.
Это часть того самого быта, к которому я привыкала 4 года.
Шакалы - это лакмусовая бумажка: если они замолчали, значит, в селе действительно что-то не так. А пока воют - жизнь идет своим чередом.
Уроки смирения
Жизнь в селе Мгудзырхуа научила меня главному: не пытайся переделать природу под себя - не получится. Ты можешь строить двухметровые заборы, ставить ультразвуковые отпугиватели и кричать до хрипоты, но корова всё равно ляжет там, где ей нравится, а шакалы всё равно будут петь тебе колыбельные.
Здесь ты не хозяин природы, ты её сосед. И если ты не готов делить свой двор с наглыми курами, а сон - с воем хищников, то, возможно, уютная квартира на 15-м этаже в Москве - это не так уж и плохо.
Я же выбрала этот зоопарк. И знаете что? Когда утром я вижу, как туман сползает с гор, а мимо ворот величественно проходит стадо, позвякивая колокольчиками, я понимаю: в этом хаосе гораздо больше жизни, чем в самом идеальном городском парке.
А у вас были курьезные встречи с «хозяевами» сельских дорог? Пишите в комментариях свои истории, посмеемся вместе!