Мои друзья из России постоянно пишут мне:
Какая Лерка, ты счастливая, живешь на море, каждый день его видишь. Летом плаваешь и загораешь.
В их представлении моя жизнь - это бесконечный рекламный ролик шоколадки «Баунти», где я в легком платье иду по кромке прибоя. Волосы назад и вот я уже плыву в 30 метрах от берега.
Реальность куда прозаичнее. Прожив в Абхазии, а именно в Мгудзырхуа (Золотой берег), четыре года, я поняла одну вещь.
Море - это не романтика. Это серьезное испытание для нервной системы.
Вот мои пять личных причин, почему жизнь «в раю» иногда хочется поставить на паузу.
- Море есть, а купальника нет. И не только потому, что я купаюсь раз в год. Потому что, местные женщины не купаются в купальниках. Предпочитают ему длинные шорты и закрытые майки. Море превратилось для меня в одну из декораций к фильму. Ты перестаешь его замечать, как Москвичи перестают замечать красоту центральных улиц и Кремль.
- Летние "нашествие" - вопрос адекватности. Хотя мы живём в нетуристическом месте. И мало кто знает, что именно на Золотом берегу самое чистое море и самая крутая рыбалка. Туристов с каждым годом становится больше. И не поймите неправильно, бесят не люди, а полное отсутствие границ некоторых из них. Когда человек идет в одних плавках или в трех ниточках по центру или когда пьяные вопли не стихают до утра - это испытание. В Абхазии, особенно в сёлах есть свой кодекс чести. И видеть, как люди идут в чужой монастырь со своим законом, больно.
- Золотые помидоры: сезонная инфляция. Это моё самое любимое. В мае цены делают резкий скачок вверх и замирают там до самого октября. Парадокс в том, что я живу в аграрном крае, где все растет само, но в разгар сезона местные фрукты и овощи стоят дороже, чем в Москве. Ты платишь «налог на море» на каждом шагу: за хлеб, за бензин, за услуги парикмахера. Для туриста цена в 200 рублей за килограмм персиков кажется нормальной («я же в отпуске!»), а для нас, живущих здесь круглый год на обычные доходы, это ежедневный грабеж. Мы все ждем зимы не ради снега, а ради того, чтобы цены наконец-то «пришли в себя».
- Влажность - тихий убийца вещей. До сих пор не могу к ней привыкнуть. Вещи, если их вовремя не снять, становятся опять мокрыми. Не закрыл чипсы - они превратились в кашу. Борьба с сыростью - это наш национальный вид спорта, в котором море побеждает со счетом 1:0.
- Синдром «Бесплатного отеля. Как только ты переезжаешь к морю, у тебя внезапно находится бесконечное количество родственников, одноклассников и «друзей друзей», которых ты не видела лет пятнадцать. Все они очень хотят «просто заскочить на чаек» (читай: пожить недельку, желательно с полным пансионом и экскурсиями по секретным местам). Люди искренне верят, что раз я живу у моря, то я в вечном отпуске. То, что у меня дети, огород, мандариновый сад, работа и вообще-то обычный быт - никого не волнует. Ты становишься заложником своего местоположения, вечным администратором гостиницы, который обязан улыбаться, варить тот самый кофе в турке и отвечать на вопрос: «А где тут дикий пляж без людей?».
Не поймите меня неправильно: я обожаю свой дом, горы и этот соленый воздух. Но море - это не только картинка в Инстаграме. Это труд, это терпение и это умение находить дзен, когда вокруг тебя кружится безумный летний карнавал.
А вы как думаете? Смогли бы вы променять городской комфорт на такие «морские» нюансы? Или лучше оставаться туристом, для которого море - это всегда праздник? Пишите в комментариях, обсудим!