Ко мне в личку часто прилетают сообщения:
«Счастливая! Живёшь у моря, ешь мандарины прямо с ветки, никакой суеты... Как нам тоже переехать?».
Раньше я пыталась объяснять на пальцах, а теперь просто дам ссылку на этот текст.
Я живу в Абхазии уже 4 года. Я люблю эту страну, я здесь дома, здесь моя семья и моё сердце.
Но когда друзья всерьёз спрашивают про ПМЖ, я говорю:
«Оставайтесь дома. Вы здесь не выживете».
И вот почему.
1. Вакансия «хороший человек» здесь не оплачивается
Первое, что нужно понять: в Абхазии нет рынка труда в российском понимании этого слова. Если вы не фрилансер с московской зарплатой и не владелец собственного бизнеса с огромным запасом прочности - забудьте о переезде.
Здесь всё строится на родственных связях. Это не коррупция в чистом виде, это образ жизни. Если появляется хорошая вакансия в банке или госструктуре, на неё сначала позовут брата, потом племянника, потом соседа. И это логично для этой страны. Вы, со своим красным дипломом и крутым резюме, всегда будете «человеком со стороны».
В Абхазии можно жить либо имея очень много денег, либо имея очень много родственников. Если у вас нет ни того, ни другого - вы быстро превратитесь в измученного туриста без обратного билета.
2. Инфраструктурный «дзен»
Мы все любим Абхазию за её первозданность, но за неё приходится платить комфортом. Да, сейчас февраль 2026 года, и со светом всё более-менее стабильно, но любой житель знает: это временное затишье.
Зима в Абхазии - это не сказка, а испытание. Это влажность, которая пробирает до костей, это отсутствие центрального отопления и вечная заготовка дров.
Медицина. С аппендицитом или ротавирусом здесь справятся, но с чем-то серьёзным - вы посмотрите в сторону границы. И это не «хейт», а реальность, к которой нужно быть готовым.
Ваши друзья привыкли, что Wildberries доставляет за 1 день, а любой вопрос решается звонком в сервисную службу? Здесь сервис - это когда мастер пришёл к тебе через неделю, потому что по дороге он пил кофе с тремя знакомыми. И вы не имеете права злиться, это просто другой ритм.
А ещё тебя могут осудить соседи, за очень простые вещи.
3. Вы всегда будете под микроскопом
В большом российском городе вы можете выйти из дома и раствориться в толпе. В Абхазии, особенно в селе, вы - главный экспонат на выставке.
Всё, что вы купили в магазине, кто к вам зашёл, в чём вы были одеты и как посмотрели на соседскую корову - всё будет обсуждено. Ваше «личное пространство» здесь заканчивается там, где начинается любопытство соседа. А оно бесконечно. Для многих моих друзей из России такая «прозрачность» жизни становится причиной нервного срыва уже через месяц.
Здесь нельзя закрыться в раковине - вас либо примут в общину со всеми вытекающими обязанностями, либо выживут как чужака.
4. Стеклянный потолок менталитета
Вы можете выучить язык, готовить идеальную абысту и вставать при входе старших, но вы никогда не станете «своим» на 100 %.
Есть невидимая грань, которую нельзя переступать. В Абхазии очень строгая иерархия и вековые традиции.
Я, как женщина, как жена, приняла эти правила. Я понимаю, почему я не могу пойти в магазин в коротких шортах и почему мой внешний вид - это репутация мужа.
Но современные девушки из России, воспитанные на идеях феминизма и личного выбора, сломаются здесь о первый же «нельзя».
Почему же я тогда не уезжаю?
Почитав всё это, вы спросите:
«А что ты тогда там делаешь?».
Отвечу.
Я нашла здесь то, чего нет в мегаполисах за любые деньги:
- Воздух, который можно пить.
- Свободу для детей, которые растут не в гаджетах, а на земле, зная вкус настоящего мандарина и цену физического труда.
- Ощущение опоры. Когда ты входишь в семью, ты больше не один. Тебе не нужно вызывать МЧС, если застряла машина - у тебя есть 20 братьев и соседей, которые придут на помощь просто так.
Но чтобы получить эти плюсы, нужно пропустить через себя все минусы и не сломаться. Я смогла. Мои друзья? Вряд ли.
Абхазия - это не «красивая картинка для ПМЖ». Это суровая, гордая и очень специфическая страна, которая либо ломает тебя, либо делает своей. И если вы сомневаетесь - значит, вам точно не сюда.
Готовы променять доставку еды на чистый воздух, зная, что за это придётся платить отсутствием приватности? Пишите в комментариях, обсудим честно.