В деревне песни звучали всегда. Я, конечно, не застала времени, когда женщины серпом жали рожь и пели. Но, сидя в кузове грузовика, который вёз нас, детей, на полевые работы, песни пели. Дети?! В кузове?! Да, дети! Да в кузове! Без соблюдения мер безопасности, а даже вопреки им! И все выжили. Пели в сельском клубе. У нас был не просто хор, а с титулом народный. Как заголосит, душа разворачивается. Вечером на лавочке бабушки, вспоминая молодость, распевались. Ну, а если свадьба, то тут уже многоголосье весь день можно слушать. Провожали в армию парней, шли до начала села с песнями. Впереди призывник, а за ним толпа горланит: "Сиреневый туман, над нами проплывает..." Или: "Только две, только две зимы... " Иногда в ночной тишине разносилась одинокая песня. И никто не возмущался: поют, значит, хорошо людям! Но однажды любовь к песне сыграла злую шутку. Засиделся мужчина в гостях до самой темноты, а зимой ночь опускается на деревню рано. Неровной походкой, поправляя шапку, всё норови