Всё началось в середине февраля. Моя жена, вполне адекватная женщина с высшим образованием, вдруг замерла у витрины с семенами. В глазах появился странный блеск, который обычно предвещает либо покупку шубы, либо ремонт. Но реальность оказалась страшнее. Она купила «пару пакетиков петуний».
Прошло две недели. Теперь я живу не в квартире, а в филиале тепличного комбината «Заветы Ильича».
Стадия 1: Оккупация территорий
Сначала пали подоконники. Мои кактусы, которые выживали в условиях ядерной зимы, были депортированы в тёмный угол коридора. Их место заняли сотни стаканчиков из-под йогурта. Я больше не покупаю йогурт, чтобы его есть. Я покупаю его, потому что «стаканчик просто идеален для корневой системы перца «Богатырь».
Стадия 2: Световой террор
Вы видели наши окна с улицы? Этот ядовито-розовый свет фитоламп. Соседи думают, что у нас там либо бордель, либо нарколаборатория. В три часа ночи этот розовый ад пробивается сквозь любые шторы. Я просыпаюсь с ощущением, что я — помидор, и мне нужно срочно фотосинтезировать. Жена говорит, что этот свет «стимулирует рост». Судя по моим мешкам под глазами, он стимулирует только желание сжечь всё это к чертовой матери.
Стадия 3: Пищевой кризис
На кухне больше нельзя готовить. На обеденном столе стоит поддон с торфяными таблетками. В холодильнике, между колбасой и маслом, лежат семена, которые проходят «стратификацию». Я боюсь открывать кастрюли — вдруг там вместо борща прорастает сельдерей «нежность». Из дома исчезли все ложки — ими удобно подсыпать землю. Я ем вилкой даже суп.
Стадия 4: Психическая атака
Жена начала разговаривать с ростками.
— Ой, посмотри, наш «Черный принц» проклюнулся! — радостно кричит она в шесть утра.
Я сначала думал, что это про меня (ну, загар там, харизма). Оказалось — это сорт томатов, который в августе даст три плода, каждый из которых обойдется нам по цене грамма золота, если посчитать затраты на электроэнергию.
Итог
Мужики, я призываю к бунту! Пока мы молчим, они засаживают наши балконы лобелией и баклажанами. Мы теряем право на вид из окна, на чистую кухню и на адекватных жен. Вчера я предложил поехать в мае в Сочи. Знаете, что мне ответили?
— «Ты с ума сошел? А кто рассаду будет поливать? У неё же стресс начнется!»
У неё стресс. А у меня — депортация из собственной спальни, потому что там теперь «лучший микроклимат для огурцов».
А на что похожа ваша квартира в марте? Вы еще видите свой подоконник или он уже скрыт под слоем стаканчиков? Печатайте буквы в комментариях, сколько «пленных» помидоров у вас в этом году. Давайте страдать вместе!
Ставь лайк, если тоже считаешь, что фитолампы — это заговор производителей розовых очков! Подписывайся, здесь мы говорим правду о рассадном рабстве.