Я неиронично думала, что уж в быту я идеальная женщина. Вот не шутка. Готовила я вкусно, дома у меня была безупречная чистота. Ну прям мечта любого патриархального мужчины. И когда мы решили съехаться с Валерой, я была максимально уверена. Все будет супер.
Спустя полгода он собрал свои вещи и ушел. Мы взяли перерыв, а потом вовсе расстались. И под конец у нас состоялся телефонный разговор, когда он все мне высказал. И весь мой идеальный образ разрушился. Причем образ обо мне самой. Я слушала и не верила, что это серьёзно.
Телевизор в фоне
Мне нужен звук. Не обязательно смотреть - просто чтобы было. Готовлю - работает, убираюсь - работает. Мне так привычнее, мне так не одиноко в квартире.
Дима сначала ничего не говорил. Потом как-то спросил тихо: «Ты не можешь выключить?» Я выключала. Через час забывала и включала снова. Он уходил в другую комнату, закрывал дверь.
Я честно не понимала масштаба. Казалось - ну телевизор, ну и что. Он говорил, что к вечеру голова гудит. Я кивала и снова включала фоном новости.
Когда он мне это рассказывал по телефону, я почти обиделась. Из-за телевизора - серьёзно?
Мои запасы на кухне
У меня на кухне всегда что-то лежит. Крупа, которую давно не открывала. Пакеты, которые ещё пригодятся. Банки, которые жалко выбросить. Мне кажется, это нормально - на всякий случай. Так делала мама, так делаю я, и никогда не считала это чьей-то проблемой.
Дима любил готовить. Открывал шкафчик и не мог найти нужное за тремя рядами того, чем я «запаслась». Предлагал разобрать. Мы разбирали. Через неделю я снова приносила что-то про запас.
Он говорил, что чувствует себя гостем на чужой кухне. Я тогда не поняла этой фразы. Вроде его кухня тоже, вроде я не запрещаю. Что-то в этом было, но я не уловила.
Кстати, пока всё это вспоминала, наткнулась на тест - хочешь ли ты вернуться к бывшему партнёру? Прошла. Результат меня удивил, честно. Не потому что открыл что-то новое, а потому что назвал то, о чём я старалась не думать.
Разные ритмы
Я сова. Всегда была. Ложусь за полночь, в час-два могу вспомнить, что не постирала - ну и постираю. Дима вставал в половину седьмого, ложился в десять. Для меня это был другой биологический вид.
Я старалась не шуметь. Но «не шуметь» для меня - это не включать громко музыку. Хлопнуть дверцей шкафа, пройти по коридору, переложить что-то на кухне - это же тихо, я не кричу.
Он объяснял, что просыпается от любого звука и потом не может заснуть до утра. Я не знаю, что с этим делать, если мне физически не спится в одиннадцать. Пробовала лежать тихо, смотрела в потолок. Потом всё равно вставала.
Когда он мне это рассказал
Слушала и думала: это же мелочи. Телевизор, крупа, время сна. Неужели из-за этого?
Но он говорил спокойно, без обвинений. Сказал, что поначалу казалось - притрёмся.
Не притёрлись. Эти три вещи накапливались - и в какой-то момент стали для него важнее всего остального.
Я не утверждаю, что он прав. Может, другой человек не заметил бы ничего из этого. Но он - заметил, и молчал, и уходил в другую комнату, и однажды просто ушёл совсем.
Что осталось
Прошло несколько месяцев. Я живу одна, телевизор работает фоном, на кухне мои запасы, сплю когда хочу.
Мне удобно. Мне правда удобно.
Но иногда думаю: может, я не идеальная в быту. Может, я просто привыкла к своему быту - и в какой-то момент решила, что это одно и то же.
После того как Дима ушёл, я вообще выпала. Не до отношений было. Потом подруга посоветовала попробовать Masked.Love - и нашла, с кем пойти на свидании в тот же день.