Мой внук, сев в отреставрированную «Волгу» друга, долго искал подстаканник. Потом — USB-порт. Не найдя, он искренне удивился: «А как вы тут… жили?».
Я улыбнулся. Как объяснить человеку, рожденному в эпоху эргономики и комфорта, что для нас, советских автовладельцев, машина была не продолжением дивана, а продолжением гаража? И что самая гениальная деталь в ней — это та, которую можно починить с помощью молотка и одного крепкого слова?
И, конечно, он бы никогда не понял назначения той самой полочки под приборной панелью в «Запорожце».
Поэзия дефицита
Чтобы понять логику советских инженеров, нужно помнить одно: они создавали не автомобиль-гаджет. Они создавали автомобиль-инструмент. Максимально простой, максимально дешевый и, главное, максимально ремонтопригодный. В чистом поле. С помощью того, что есть под рукой.
Это была не просто инженерия. Это была поэзия дефицита. И она породила несколько гениальных, хоть и странных, решений.
Хит-парад странных, но родных решений
1. «Печка» в «Запорожце».
Это был шедевр. Автономный бензиновый отопитель. Говоря проще, в вашей машине был еще один маленький, тарахтящий двигатель, который работал на том же бензине, что и основной. Он был капризным, иногда пах выхлопом прямо в салон, и мог заглохнуть в самый неподходящий момент. Но когда он работал, в маленьком «Запорожце» наступал Ташкент, даже если за бортом было -30. Это была не печка. Это был персональный вулкан.
2. «Кривой стартер» у «Жигулей» и «Москвичей».
Современному водителю это не понять. Сел аккумулятор? Беда. Нужно вызывать эвакуатор или «прикуривать». У нас же было универсальное решение — железная рукоятка. Вставляешь ее в специальное отверстие в бампере, упираешься… и, если повезет и ты все сделал правильно, машина заводится. Это был не просто инструмент. Это был символ независимости от аккумулятора и обстоятельств.
3. Треугольная форточка-«ветровик».
Лучший кондиционер, который только можно было придумать. Повернул защелку, и в салон врывается упругая струя свежего воздуха. Идеально, чтобы выкинуть окурок, чтобы не дуло в ухо, чтобы крикнуть что-то соседу по потоку. Просто, дешево, гениально. Почему их перестали делать?
Так зачем же была полочка?
И вот мы возвращаемся к главному. Та самая длинная, металлическая, ничем не прикрытая полка под всей передней панелью «горбатого» «Запорожца».
Современный дизайнер схватился бы за голову. Никакой безопасности! Никакой эргономики!
Но в этом и была ее гениальность. Она была для жизни.
Отец клал туда свои папиросы «Беломорканал» и коробок спичек. Мама — авоську, когда мы ехали с рынка. Я — свои игрушечные машинки или недоеденное яблоко. На нее можно было бросить перчатки, газету «Правда», документы на машину.
Эта полка была аналогом рабочего стола. Это было открытое, честное, многофункциональное пространство. Она не пыталась быть чем-то. Она просто была. И в этом ее прелесть. Она не диктовала тебе, куда положить стакан. Она говорила: «Вот тебе место. Живи».
Что в итоге?
Глядя на современные автомобили, напичканные электроникой, я иногда скучаю по той простоте. По тем машинам, у которых был характер. Которые нужно было понимать, чувствовать, с которыми нужно было договариваться.
Они были несовершенны. Они были капризны. Но они были… живыми. И честными. Как та полка в стареньком «Запорожце».
Если вы тоже знаете, что такое «кривой стартер» и для чего нужна форточка-«ветровик», — подписывайтесь! Здесь мы вспоминаем машины, у которых была душа.
Теги: #Запорожец #СССР #ностальгия #автомобиль #ретро #юмор #воспоминания #жигули #москвич #жизненныеистории