P. S. И ещё я думал. Мы это тогда не обсуждали. Мы болтали о тряпках, в которые завернут мой ужас, о цветочках, которыми его прикроют, — мы говорили о декорациях. Мы не сказали о главном. О том, что будет потом, когда оркестр уйдет, а декорации снимут и останется только одно тело в пустой комнате.
Когда не страшно умирать? Я думал, ты мне ответишь. Но ты молчишь уже сорок дней, и это молчание громче любого крика.
Теперь я знаю. Я знаю это так же отчетливо, как знаю, что завтра взойдет солнце. Мне не будет страшно умирать только в одном случае: если здесь , останется кто-то, кто будет любить меня так же, как я люблю тебя. С той же силой. С той же безнадежностью. С той же готовностью лезть на стену от того, что тебя больше нет.
Чтобы чья-то память была такой плотной, такой осязаемой, что ее можно было бы резать ножом. Чтобы чья-то тоска была тяжелее моего гроба. Чтобы кто-то, как я сейчас, сворачивался клубком на полу в ванной, потому что ноги не держат, потому что запах твоего свитера еще здесь, а тебя — нет.
Это единственное, что может перевесить ужас исчезновения. Не Бог, не вера, не «встреча там». Только это: знать, что моя смерть раздавит кого-то так же, как твоя раздавила меня. Что моя боль перейдет по наследству, и кто-то будет нести её, спотыкаясь и падая.
Раньше я думал, что любовь — это про счастье. Каким же дураком я был. Любовь — это про то, кому ты оставишь свою смерть. Кому подаришь эту ношу. Я принял твою. И ноша эта такая, что я сгибаюсь пополам, когда никто не видит.
Я не хочу, чтобы тебе было страшно там. Но если бы ты мог видеть, как мне здесь, — ты бы понял, что бояться нечего. Потому что самое страшное уже случилось. Оно сидит сейчас на моей кухне, пьет мой чай и смотрит моими глазами в стену.
