Представьте лицо современного подростка, который заходит на кухню и видит висящий на веревке постиранный полиэтиленовый пакет. Скорее всего, он решит, что это какой-то эко-перформанс. Но для советского человека это была суровая (и вполне нормальная) бытовая реальность.
Эпоха тотального дефицита превращала обычных людей в настоящих инженеров выживания. Вещи берегли, чинили до последнего, а их нестандартному применению позавидовал бы любой современный лайфхакер.
Вот 5 привычек из того времени, которые сегодня вызывают улыбку (а иногда и легкий шок).
1. Стирка целлофановых пакетов
Сейчас мы покупаем на кассе за пару рублей, чтобы через несколько часов набить его мусором и выбросить. В СССР красивый импортный пакет (особенно с логотипом Marlboro, Montana или просто с яркой картинкой) был статусным аксессуаром. У фарцовщиков такой кусок полиэтилена мог стоить как несколько обедов в столовой.
С ним ходили в гости и на учебу, а когда он пачкался — аккуратно стирали хозяйственным мылом, вешали на прищепки сушиться, а потом еще и разглаживали теплым утюгом через газетку.
2. Луковая «гирлянда» в капроновых колготках
Если вы жили в СССР, вы точно видели эту картину: в кладовке, на кухне или на балконе с потолка свисают старые женские колготки, туго набитые репчатым луком. Выглядело это, прямо скажем, жутковато.
Но логика была железная! Капрон отлично пропускал воздух, лук не гнил, не занимал дефицитное место в ящиках, а шелуха не рассыпалась по всему полу. Когда нужна была луковица, ее просто отрезали снизу вместе с куском колготок (или развязывали узелок).
3. Пульт от телевизора в пакетике
Как только в домах стали появляться первые телевизоры с дистанционным управлением (это конец 1980-х годов и стоили они огромных денег!), пульты немедленно облачались в броню. Их запаивали в плотный полиэтилен или оборачивали пищевой пленкой, аккуратно заклеивая скотчем сзади.
Зачем?
- Во-первых, чтобы не стирались цифры на кнопках.
- Во-вторых, чтобы внутрь не забивались пыль и жир (ведь телевизор часто смотрели за ужином).
Пульт должен был остаться в идеальном состоянии, чтобы потом телевизор можно было выгодно перепродать. Удивительно, но в некоторых домах эта привычка жива до сих пор!
4. Кирпич в сливном бачке унитаза
Часто можно услышать, что это делали для экономии денег за воду. На самом деле, это ложь. Тут нужна небольшая поправка на реальность: счетчиков воды в СССР не было, и за воду платили копейки по фиксированному тарифу, так что финансовой экономии тут не выходило.
Зато кирпич решал другую проблему. Советские сливные бачки были огромными (литров по 10-12), а поплавковый механизм часто ломался или заедал. Положенный внутрь кирпич вытеснял часть воды. В результате бачок набирался быстрее, а главное - переставал издавать жуткий, бесконечный вой и шипение текущей воды, который сводил с ума по ночам.
5. Мытье окон старыми газетами
Никакой микрофибры, магнитных щеток и спреев без разводов. Только хардкор: тазик с водой (иногда с добавлением мела или нашатырного спирта), обычная тряпка и стопка газет «Правда» или «Труд».
Газеты нужно было сильно скомкать и тереть ими влажное стекло до характерного скрипа. Это был тяжелый физический труд, зато окна блестели. Считалось, что типографская краска свинцом полирует стекло, но секрет был проще: газетная бумага отлично впитывала влагу и, в отличие от старых маек, вообще не оставляла на стекле мелких ворсинок.
А у вас остались в памяти какие-то привычки тех лет, которые сейчас выглядели бы забавно?