Знаете, какой образ и писатели и режиссёры чаще всего используют для того, чтобы разоблачать человеческие пороки? Образ андроида, подобной человеку машины, которая во многих историях оказывается лучше и нравственнее людей.
Правда, есть одно исключение. И для меня в своё время оно стало неожиданностью.
Отличие образа от реальности
Хочу сразу уточнить: роботы/андроиды в любом художественном произведении – это совершенно не те машины, которые сейчас размножились на производстве и проникли почти во все сферы человеческой жизни. Любой, совершенно любой отдельно взятый робот в различных историях – это не машина, а живой организм в механической или синтетической оболочке, обладающий волей, мышлением, порой даже чувствами. Это не механизмы, следующие чисто алгоритму и не умеющие принимать решений.
Такое отхождение от реальности понятно – ведь как нелепо звучит идея относиться к машине как к живому человеку. А когда речь идёт о живом существе, пусть тело его и не органическое, сам вопрос становится даже необходимым.
И рассказчики на самых разных уровнях интересно играют с этим вопросом.
Кто начал?
Поговорим, пожалуй, о том, кто вообще впервые придумал образ андроида и подарил миру само слово «робот». В своей пьесе «R.U.R.» Карел Чапек использует роботов, как метафору, чтобы показать, куда может привести человека праздность, идея ложного прогресса, стремление достичь всеобщего благополучия. Чапек не впервые показывает, как человечество уничтожает само себя (в романе «Война с саламандрами» он очень тонко и точно изобразил, как люди сами пришли к краху, не сумев вырваться из собственных установок и недооценив тех, кого считали ниже себя).
У меня возникает ощущение, что этим ходом – показать на фоне роботов, как глупы и порочны люди, - Карел Чапек заложил традицию использовать этот образ как метафору человеческих грехов и высокомерия. Во всяком случае, я могу назвать с десяток книг и фильмов, которые в той или иной мере повторяют этот же приём.
Когда за роботом охотится человек
В фильме «Бегущий по лезвию» образы что человека что робота поданы по-настоящему гротескно. Ридли Скотт усилил всё, что можно было усилить, и в итоге мы получили тёмную депрессивную историю о том, как катится в бездну человеческое общество и как оно бессильно на этом фоне против совершенных машин – репликантов. Здесь на эту идею контраста играет даже картинка – мрачная, со вспышками дешёвого рекламного неона на фоне вечного дождя и вечной ночи.
Сейчас фильм стал основой киберпанка, без тех же элементов не обходится ни одна история в этом жанре. Но посмотрим на основной конфликт.
Репликанты (какое же шикарное название!) – точные реплики/копии людей, доведённые до совершенства настолько, что срок их жизни сократился до четырёх лет, - оказываются из-за своего (снова) превосходства изгнанными с Земли и работают исключительно в космосе, за пределами стратосферы, на других планетах и космических станциях. Но некоторые из них осознают себя, как живых (тезисы Декарта им в помощь), и хотят… прожить полноценную жизнь. Режиссёр даже вводит в сюжет главному репликанту пару – ибо любовь созидает жизнь. Человеческое такое стремление жить у роботов противопоставлено страху людей перед их силой и превосходством – и погоня за девиантами от мира андроидов превращается в такую жестокую до нелепости череду насилия и убийств, что проигрыш плохих людей хорошим роботам становится очень явным. Образно, идейно, сюжетно.
Учитывая, что в кульминации главный репликант перед своей смертью милует жизнь охотника (забудем о том, что он до этого прихлопнул кучу народа и своего создателя заодно), идея, которую впервые обозначил Чапек, на лицо: люди оказались хуже тех, кого сотворили.
Трагедия социального отчуждения
Ещё сильнее эту идею усилил Жан-Пьер Жёне в фильме «Чужой: Воскрешение», с образом автона Аннали Колл.
Дело в том, что Аннали не только превосходит людей по физическим качествам, она прописана намного более нравственной и эмпатичной, чем другие в экипаже. У неё есть эмоции, чувство долга, вины, она пытается предотвратить использование ксеноморфов – она невероятно «живая», несмотря на своё искусственное происхождение.
И проигрывает в глазах людей в тот момент, когда они обнаруживают, что она созданный другими андроидами автон.
Сама сцена раскрытия правды очень показательна, презрение и отторжение людей в тот момент, когда они понимают, что она – другая, чужая, не человек, говорят сами за себя. Режиссёр сильно играет на контрастах, и снова поднимается и подчёркивается идея деградации человека на фоне робота, который, в отличие от него, растёт и развивается.
Что, если бы роботы умели любить?
Намного мягче иллюзия превосходства и её разрушение показаны в известном мультфильме «ВАЛЛ-И». Здесь создатели истории показали робота, который научился… любить. Это тем более невероятно, что эмоции – самое главное отличие человека от робота, а любовь – самая сильная эмоция вообще. Подарить роботу умение любить – значит просто сказать: «Он такой же живой, как и мы». А если живой, значит, умеет мыслить, принимать решения, имеет свою волю и своё мнение. Собственно, всё, что я перечислила, - это и есть отличительные черты ВАЛЛ-И.
Любопытно, что в конфликте истории соратниками главного робота становятся другие роботы, только неисправные. Если заглянуть в суть: они вышли за пределы вписанной в них программы, алгоритма, который предписывает для них те или иные решения в различных ситуациях. Если на языке метафор: вышедшие за пределы программы роботы осознали себя живыми и приобрели волю (впервые эту метафору назвали и показали авторы потрясающего «Призрака в доспехах», вышедшего в прокат аж в 1995 году).
Какие у истории входные данные? Земля погрязла в экологической катастрофе, а люди в это время ничего не делают, путешествуя в вечном космическом круизе. Но мне нравится, что в мультфильме нет однозначных тонов, нет чёрного и белого. Потому что именно среди людей находятся те, кто хочет помочь планете, в чём роботы им активно помогают.
Яркой идеи «люди хуже роботов» нет, но проблему и здесь создали люди, а искусственный интеллект помог им с решением.
Есть ли исключения?
Есть.
Первое – это, пожалуй, «Призрак в доспехах», в котором искусственный интеллект, осознавший себя, представлен злом против человечества ровно до той секунды, как предлагает не борьбу, а синтез. Идея интересная, необычная, она конкретно выбивается из общей идеологии авторов историй о роботах и этим она невероятно-прекрасна.
Вообще, в «Призраке в доспехах» меня зацепило в первую очередь именно это: это История, рушащая все шаблоны. Она не повторяет мировой идеи показать пороки человека на фоне превосходного робота, она не показывает роботов бесправными помощниками людей (взгляните на майора Кусанаги, уж этот киборг точно не бесправная кукла!). Она показывает проблемы с обоих сторон, и с обоих сторон звучат рациональные решения.
Второе… да, да, мой любимый Рассел, мой любимый Десятый, мой любимый «Доктор Кто». Я действительно анализировала разные истории и пришла к выводу, что только в «Докторе» прозвучала идея, созвучная идее Чапека, но использующая обратную картину. Потому что киборги в сериале, стоящие на том, что человечеству необходим «апгрейд», - это чистое зло. И показана вот эта идея ложного прогресса – собственно, превращения в киборгов, - чистым злом. И заметьте, что создатель киборгов – не киборг, а человек, уверенный, что преследует хорошую цель помочь людям (Люмик – «несущий свет», до чего же иронично!).
Как показательна сцена, где Доктор случайно ломает «эмоциональный ингибитор» киборга, и человек в теле машины осознает, что с ним случилось. И начинает плакать. Плакать от «апгрейда». Почему? Потому что жизнь в идеальном бессмертном теле для человека невыносима.
Ведь людям не нужны улучшения. Люди прекрасны такими, какие они есть. И среди людей неизменно находятся самые плохие – но и самые хорошие тоже. Что прекрасного в машине, следующей кодексу, если у неё ничего, кроме этого кодекса, нет? Если у неё нет сбоев, искушений, никакого риска, что она собьётся с дороги? И как прекрасен на фоне этой машины человек, у которого есть и желания, и эмоции, и слабости – а он всё равно следует кодексу, законам чести, потому что он это выбрал.
И расселовский Доктор повторяет это в каждой серии: «Как же вы прекрасны, люди!». Доктор любит людей, Рассел любит людей, он в них верит, как редкий, очень редкий писатель.
Когда роботы – это роботы
Как я уже говорила, нигде я не встречала роботов, которые были бы неживыми машинами, которые просто следуют алгоритму и не имеют ни самосознания, ни мышления, ни воли. Впрочем, это не помешало мне создать именно таких в моём «Императиве», но из-за этого конфликт, который заложен в основу романа, совершенно отличен и от мировых идей и даже от идей Рассела.
Могут ли быть злом те, у кого не было ни цели ни намерения причинить вред, страдания, боль? Могут ли быть добром те, кто не выбирал быть добрыми? Можно ли давать право на жизнь тому, в ком и жизни-то нет? А можно ли ради этого права отнимать такое же у живых? Насколько бессильно отчаяние того, кто стал жертвой не из-за чужого выбора, не из-за чужой жажды власти, не из-за чужих идей – а из-за алгоритма? На самом деле, это был интересный опыт: рассмотреть конфликт живого и того, что ни себя ни других не осознаёт. Тем более, что даже сравнить свои идеи я могла только отдалённо – с идеями тех, кто меня впечатлил своими историями.
Но о том, как писала «Императив», я, пожалуй, расскажу в следующем выпуске. А пока прощаюсь. Поделитесь в комментариях своими мыслями, я буду рада обсудить идеи фантастов вместе с вами.
#фантастика #научнаяфантастика #киберпанк #андроиды #искусственныйинтеллект #философия #анализ #ДокторКто #БегущийПоЛезвию #ВАЛЛИ #ПризракВДоспехах #Чапек #Императив #размышления