Есть такая штука в истории, когда ты читаешь биографию и не можешь определиться - это герой или злодей. С большинством людей всё более-менее понятно. С Фрицем Габером - нет. С ним вообще ничего не понятно, и чем глубже копаешь, тем хуже.
Короткая версия: он придумал, как добывать аммиак из воздуха. Благодаря этому сегодня существуют удобрения, которые кормят примерно половину населения Земли. Четыре миллиарда человек едят еду, выращенную благодаря его открытию. За это ему дали Нобелевскую премию по химии.
Он же разработал хлорный газ как оружие и лично руководил первой газовой атакой в истории. Тысячи людей задохнулись. Его жена, тоже химик, застрелилась из его пистолета через десять дней после этой атаки. На следующее утро он уехал на Восточный фронт - продолжать работу.
Вот и попробуйте с этим разобраться.
Хлеб из воздуха
Конец девятнадцатого века. Проблема, о которой мало кто сейчас помнит: планета не могла себя прокормить. Ну, то есть могла, но впритык, и становилось хуже. Для роста растений нужен азот. Азот есть в воздухе - его там восемьдесят процентов. Но растения не умеют брать азот из воздуха напрямую. Им нужны соединения - аммиак, нитраты. Единственный масштабный источник - гуано, птичий помёт с островов у побережья Чили. Его добывали тоннами и везли через океан. И он заканчивался.
Учёные понимали: если не найти способ "связать" атмосферный азот - превратить газ из воздуха в удобрение - мир ждёт голод. Многие пытались. Не получалось. Азот - ленивая молекула, она не хочет ни с чем реагировать.
Габер нашёл способ в начале 1900-х. Высокое давление, высокая температура, правильный катализатор - и азот из воздуха соединяется с водородом, получается аммиак. Звучит сухо, но по сути он научился делать хлеб из воздуха. Инженер Карл Бош масштабировал процесс до промышленного уровня, и к десятым годам Германия начала производить удобрения в количествах, которые раньше были немыслимы.
Сегодня по процессу Габера-Боша производят больше 130 миллионов тонн аммиака в год. Треть мировой еды растёт на этих удобрениях. Один историк сельского хозяйства назвал это "вероятно, самым важным технологическим изобретением двадцатого века". Не компьютер, не атомная бомба - удобрения.
Патриот
Габер родился в 1868-м в Бреслау (сейчас это Вроцлав, Польша). Еврейская семья, отец - успешный торговец красителями. Мать умерла при родах - и это, судя по всему, отравило его отношения с отцом на всю жизнь. Учился в Берлине, Гейдельберге, осел в Карлсруэ. Крестился, принял лютеранство - хотел быть настоящим немцем, а не "немецким евреем". Это потом аукнется так, что хуже не придумаешь, но тогда казалось правильным.
Когда началась Первая мировая, Габер бросился помогать отечеству. Не метафорически - буквально. Получил звание капитана, возглавил химический отдел военного министерства. Его институт, Институт кайзера Вильгельма по физической химии, полностью перешёл на военные задачи. Команда - сто пятьдесят учёных, тысяча триста техников. Среди них, кстати, будущие нобелевские лауреаты: Джеймс Франк, Густав Герц, Отто Ган. Все служили в газовых войсках Габера.
22 апреля
Ипр, Бельгия, 22 апреля 1915-го. Вечер, лёгкий северо-восточный ветер. Французские и алжирские солдаты сидят в окопах. Со стороны немецких позиций поднимается облако - жёлто-зелёное, низкое, тяжёлое, ползёт по земле. Сто шестьдесят восемь тонн хлора из почти шести тысяч баллонов.
Габер был там. Лично. Наблюдал.
Облако накрыло окопы. Хлор тяжелее воздуха - он стекал в траншеи, заполнял каждую яму, каждый блиндаж. Канадский сержант Элмер Коттон, который выжил, описал это так: удушье, как при утоплении, только на суше. Раскалывающая головная боль, дикая жажда (пить воду - мгновенная смерть), ножевая боль в лёгких, зелёная пена изо рта.
Больше десяти тысяч человек пострадали. Точное число погибших спорно - от нескольких сотен до нескольких тысяч, зависит от источника.
Габер потом защищал своё оружие. Говорил: смерть есть смерть, неважно от чего. Рыцарь презирал человека с огнестрельным оружием, солдат с винтовкой презирает того, кто воюет газом - но это просто привычка, а не мораль. Не знаю, верил ли он в это сам. Скорее всего да.
Клара
Клара Иммервар. Первая женщина, получившая докторскую степень по химии в Бреслауском университете. Вышла за Габера в 1901-м. Блестящий ум, собственная карьера, собственные амбиции - которые после свадьбы оказались задвинуты в угол. Габер ожидал, что жена будет заниматься домом. Она занималась, но это её ломало.
Когда началась работа с газом, Клара, по воспоминаниям, была в ужасе. Называла это извращением науки. Они ссорились. Подробностей мало - дневников Клары не сохранилось, а что сохранилось, пересказано через третьи руки.
1 мая 1915-го, через десять дней после Ипра. Габер вернулся с фронта, в их доме устроили приём - вечеринку в честь его "успеха". В ту же ночь Клара вышла в сад. Взяла табельный пистолет мужа. Выстрелила себе в сердце. Её нашёл их тринадцатилетний сын Герман.
На следующее утро Габер уехал на Восточный фронт. Руководить газовыми атаками против русских.
Я долго думал, как это комментировать. Не придумал. Просто факт.
Нобелевская
1918 год, Габеру присудили Нобелевскую премию по химии - за синтез аммиака. Формулировка: "за вклад в сельское хозяйство и благосостояние человечества". Скандал был грандиозный. Французы, англичане, американцы - все протестовали. Физик Эрнест Резерфорд, по одной из версий, отказался пожать Габеру руку на церемонии.
Габер в ответ заметил, что большая часть денег Нобеля заработана на производстве вооружений. Что, в общем-то, правда. Альфред Нобель изобрёл динамит, и к моменту смерти у него тоже были все основания мучиться вопросами этики.
После войны Габер пытался помочь Германии выплатить репарации - разработал метод добычи золота из морской воды. Не вышло: золота в океане оказалось в тысячу раз меньше, чем предполагалось. Зато его институт процветал, он стал одним из самых уважаемых учёных Европы.
А потом пришёл 1933-й.
Еврей
Нацисты потребовали уволить всех евреев из института. Габер - крещёный, ассимилированный, патриот, человек, который обеспечил Германии удобрения и химическое оружие - отказался. Написал: "За больше чем сорок лет службы я отбирал сотрудников по интеллекту и характеру, а не по происхождению их бабушек".
Ему дали выбор: увольняй или уходи сам. Он ушёл. Сломленный. Тот самый немец, который всю жизнь пытался перестать быть евреем, оказался для Германии евреем в первую очередь.
Уехал в Англию. Потом - в Швейцарию. Собирался в Палестину, в Реховот, где ему предложили должность. Не доехал. Умер 29 января 1934-го в Базеле, в гостинице. Ему было шестьдесят пять.
Ирония, от которой знобит: разработанный его институтом инсектицид "Циклон Б" позже использовался в газовых камерах Аушвица. Среди погибших - родственники Габера.
Его сын Герман - тот самый мальчик, который нашёл мать с пистолетом - эмигрировал в Америку. Покончил с собой в 1946-м.
Половина мировой еды. Тысячи задушенных. Жена с пистолетом. Нобелевская. Изгнание. "Циклон Б".
Один человек. Одна жизнь. Я не знаю, какой вывод тут сделать - и, если честно, не уверен, что он вообще нужен. Просто история. Пишите что думаете. Подписывайтесь на "Деконструкция факта".