Иногда женщина говорит тихо, почти шёпотом: «Я просто хочу, чтобы он сделал предложение». В этих словах — тревога. Я часто слышу другое продолжение, которое она произносит уже не так уверенно: «Наверное, я много хочу…» «Может, я давлю…» «Нужно быть мягче… лучше… удобнее…» И дальше начинается длинная внутренняя работа — не про отношения, а про то, как заслужить. Она говорит: «Я чувствую, что он меня не выбирает. Но если я буду спокойнее… если перестану спрашивать… если стану ещё более понимающей… он поймёт, какая я хорошая». Она всё понимает внутри. Телом. Интонациями. Паузами. Понимает, что её не выбирают. Но остаётся. И как будто бы всё логично. Почти разумно. Почти взросло. Только внутри — постоянное ожидание. Сделает или нет? Выберет или нет? Скажет или не скажет? «Я боюсь, что если начну говорить о свадьбе, он уйдёт». И в этот момент становится ясно: она уже живёт в страхе потери. Ещё до того, как что-то потеряно. «Скажет ли она “да”?» А здесь всё наоборот. Она живёт в напряжении: