Дом я купил в октябре. Мне хотелось тишины, чтобы созидать и просто слушать, как остывает земля. Крепкий сруб, высокие потолки и глубокий, обложенный старым камнем погреб под кухней. Бывший владелец при передаче ключей обронил странную фразу: «Земля здесь требовательная. Главное — не давай ей повода почувствовать твою слабость». Тогда я списал это на обычное деревенское суеверие. Вечер выдался промозглым. Я решил запечь картошку. Поднял тяжелую дубовую крышку люка в полу, щелкнул выключателем. Желтая лампочка под потолком погреба мигнула и погасла. Ладно, дойду с фонариком. Я направил луч вниз. Лестница была крутой, из толстого бруса. Всего десять ступенек.
Раз, два, три... На пятой ступеньке запах изменился. Вместо привычного аромата подвала — сырости и яблок — в нос ударил тяжелый, сладковато-металлический дух. Так пахнет в мясном ряду старого рынка в самый зной. Шесть, семь, восемь... На десятой ступеньке под ногой не оказалось пола. Там была следующая перекладина. И еще одна. Я зам