«Саш, ты где?», - Кристина бросила вскользь. Дочка не ответила. На местном канале играла танцевальная мелодия. Кристина потыкала в пульт, обернутый рваной пленкой, экран погас. «Сашуля?», – сказала также машинально. Тишина. Давно забытое ощущение, что рядом – никого. Двуспальная кровать, тумбочка, шкаф – все старое, рассохшееся, пропитанное азиатской влагой. «Сашка, вот сейчас как найду! Выходи», – притворно высоко сказала Кристина. Ничего не зашуршало, не раздался смех, пойманный в детскую ладошку. Кристина заглянула под кровать, там была только пыль и коричневые сандалии. Раздвинула в шкафу несколько платьев на вешалках – за ними фанерные стенки. В тумбочке – встроенный холодильник, им не пользовались никогда. «Александра, ну хватит, уже не смешно», – в голове запульсировало от предчувствия. За дверью между душевой и номером – стена в разводах чёрной плесени. Кровать, как взбитый яичный белок. Кристина перетрясла одеяло, и зачем-то простынь, перевернула подушки. Высыпались несколько