Мой знакомый Леня, человек серьёзный и далёкий от техники, получил в наследство от деда старый мотоцикл «Урал». Мотоцикл был ржавый, дребезжащий, но Леня решил, что это не просто хлам, а семейная реликвия и будущий объект гордости.
Он пообещал жене, что восстановит мотоцикл за лето и они будут ездить на пикники «с ветерком». Жена закатила глаза, но промолчала, потому что Леня был полон энтузиазма и уже купил новые покрышки.
Леня заперся в гараже. Он разобрал мотоцикл до последнего винтика, разложил детали по коробкам и подписал их. Через неделю коробок было сорок семь, а сам мотоцикл напоминал конструктор, который забыли собрать.
Через месяц Леня начал собирать обратно. Детали не влезали, болты не совпадали, а три коробки вообще оказались с запчастями от «Запорожца», которые он по ошибке прихватил у соседа. Леня матерился, но не сдавался.
В гараже стало тесно. К коробкам добавились вёдра, тазы и старый чемодан, куда Леня складывал «лишние» детали. Жена перестала звонить, соседи жаловались на шум, а Леня ночевал на раскладушке рядом с мотоциклом.
К осени мотоцикл был собран. Он стоял на колёсах, даже блестел свежей краской, но отказывался заводиться. Леня пинал его ногами, уговаривал, грозил сдать на металлолом — бесполезно. Мотор молчал как партизан.
Тогда Леня пригласил друга Саню, который разбирался в мотоциклах как в собственных штанах. Саня пришёл, посмотрел, пощупал и спросил: «Лёня, а где поршни?». Леня побелел. Поршни лежали в чемодане, в гараже у соседа.
Саня достал поршни, покрутил их в руках и сказал: «Слушай, а они от другого мотора. Этот твой «Урал» теперь уникальный экземпляр, возможно, единственный в мире». Леня не понял, шутка это или нет, но решил, что звучит гордо.
Мотоцикл так и стоит в гараже. Леня периодически подходит к нему, гладит по бензобаку и мечтает, что когда-нибудь они поедут. Жена говорит, что проще купить новый, но Леня не сдаётся.