Пока я пишу эти строки, моя жена Аша и сын Финли собирают вещи. Они думают, что я сошел с ума, и я не стану их разубеждать, потому что они точно не станут когда-либо смотреть эту запись. Конечно, я не уверен, что это защитит их от того, что я только что увидел на записи и за ее пределами.
Мой отец ушел из этого мира в день моего седьмого дня рождения, поэтому в моей памяти есть пробелы. На самом деле моя память начала работать только после того, как я съехал из дома, где прошло мое детство. Мне говорили, что это нормально. Мне говорили, что черный шквал, эта грозовая пелена, которая постоянно бушует в моем мозгу, — это защитный механизм, помогающий справиться с травмой. Мне говорили, что воспоминания не обязательно исчезли и вполне могут быть заблокированы моим сознанием.
Думаю, что мое подсознание просто открыло эти ворота.
Моя мать умерла в прошлом году и по завещанию оставила мне семейный дом. Финли очень хотел жить в старом бабушкином доме, и я согласился, потому что не знал о том, что было на той "записи" моей детской памяти.
Или я просто не помню.
Мы здесь всего пару недель. Сегодня я был на чердаке, разбирал мамины вещи на две кучки: «продать» и «оставить», и там я нашел старую семейную видеокамеру. Я зарядил ее от розетки на лестничной площадке и был поражен, когда она ожила после почти тридцати лет бездействия.
Запись началась в 1995 году, на праздновании моего шестого дня рождения. Одиннадцать моих друзей собрались за кухонным столом, облизываясь при виде торта, украшенного надписью: «С днем рождения, Джордан». Мама снимала, а папа резал огромный торт, и...
Похоже, камера все-таки сломалась.
Это была моя первая мысль, потому что за спиной у папы, повторяя его движения, пока он разрезал праздничный торт, стоял второй папа.
Казалось, будто мой отец стоит перед бесконечным зеркалом, а его отражение простирается влево и назад. Я подумал, что за ним может быть третий папа, и четвертый, и так далее, но их было только двое: один за другим. Эффект дублирования, должно быть, был вызван сбоем: в конце концов, камера десятилетиями пылилась в картонной коробке, покрываясь слоем грязи, пока ее внутренности ржавели.
Но когда я увидел лицо клона, то понял, что это не точная копия. Конечности реплики двигались синхронно с конечностями моего отца, но лицо этой марионетки было совсем другим. Оно было сморщено, и не как у человека, а как будто измято, как бумага; складки кожи были слишком тяжелыми, неестественными и, откровенно говоря, невозможными. Все черты лица были скрыты, кроме губ, которые дрожали от ярости. Второй папа выглядел искаженным и совсем не похожим на себя, но черты его лица были слишком четкими и ясными, чтобы это был сбой в записи.
Мои собственные конечности стали тяжелыми, как будто на них сами по себе появились складки, и ужас пригвоздил меня к ковру на лестничной площадке. Я не мог пошевелиться и мог только смотреть.
Запись обрывается в декабре того же года, когда я сижу у подножия рождественской елки в красном комбинезоне с оленями и вместе с младшим братом открываю подарки. Сердце у меня подпрыгнуло, когда что-то зашевелилось среди веток елки, но шестилетний я ничего не заметил: я был слишком увлечен подарками и не видел, как из-за ветвей ко мне потянулся красный рукав, украшенный оленями, — точная копия моего собственного. Он хотел привязаться ко мне, как копия моего отца привязалась к нему.
— Что за... — услышал я голос матери за кадром.
Когда запись перемоталась вперед, мое сердце не вернулось на прежнее место, а запульсировало у меня во рту и в ушах. Это был 1996 год, и я сидел за столиком в парке с родителями, а камера, прислоненная к чему-то на столе, была направлена на нас троих. Я это помнил. Почему я это помнил, если больше ничего не помнил из своего детства?
Папа выглядел странно. На этот раз он был один, но очень бледный. Ему было плохо. Маленький Джордан был слишком увлечен своим сэндвичем, чтобы что-то заметить, но мама нервничала. Она знала, что с папой что-то не так.
Она, конечно, попыталась сгладить ситуацию, неубедительно улыбаясь нам обоим. «Джордану исполняется семь лет». О боже. «Скажи что-нибудь смешное в камеру, папочка».
Он смотрел прямо в объектив, словно видел меня в будущем, через тридцать лет. Но ничего не сказал. Улыбка моей матери дрогнула; она откинулась на спинку скамейки и посмотрела на отца, словно искала что-то — возможно, то, что часто пряталось у него за спиной. Второе лицо.
— Ты в порядке? — тихо спросила она. — Ты сказал, что будет лучше, если мы уйдем подальше от дома. Ты сказал, что вернешься к… себе.
Отец среагировал так быстро, что я от страха чуть не выронил камеру. Он обхватил руками шею матери, и я закричал — и в настоящем, и в прошлом.
Из-за ближайшего дерева высунулась рука с коротким рукавом рубашки, такой же, как у маленького Джордана. Рука-клон взмахнула указательным пальцем и велела моему младшему «я» вытереть слезы и сидеть смирно. Он подчинился и стал таким же холодным и безучастным, как папа, который душил маму. Но за мгновение до того, как жизнь окончательно покинула его тело, отец остановился, словно завороженный новой идеей.
Я знаю, почему я это помню.
Он встал, и мама протянула руку, чтобы взять меня, совсем маленького, в свои почти безжизненные объятия. Затем отец порылся в корзинке для пикника и достал кухонный нож, который, видимо, взял с собой, чтобы разрезать торт. Но он не стал резать торт...
Я выронил камеру, и тяжесть навалилась на мои плечи, руки, спину и ноги, но это была не та тяжесть, от которой можно избавиться. Даже когда я поднялся на ноги, я чувствовал, как что-то тянет меня обратно. Что-то, что маячило у меня за спиной с тех пор, как я привел Ашу и Финли в дом, где прошло мое детство. Что-то, о чем я забыл в те туманные дни своей юности, до того как съехал.
До того как я съехал.
Я слишком поздно понял, что моя семья здесь в опасности. Я повернулся, чтобы посмотреть на зеркало, висевшее на стене позади меня, и, как когда-то с отцом, вгляделся в начало бесконечности: прямо у меня за плечом, справа, стояла моя копия с искаженным лицом. Я не помнил, чтобы раньше оно так сильно меня преследовало, но, с другой стороны, я мало что помнил из своей юности.
Я открыл рот, чтобы закричать, но рука твари зажала мне рот, и я почувствовал обжигающую боль, когда Второй Джордан прижался своей похожей на глину кожей к моей, пытаясь слиться со мной воедино.
Я дернул за руку и вскрикнул, споткнувшись на лестничной площадке второго этажа, как раз в тот момент, когда Финли показался внизу. Мой клон исчез, но я знаю, что увидел в глазах своего десятилетнего сына ужас. Должно быть, он мельком увидел что-то у меня за спиной.
«Пап… Что это было…»
«Собирай вещи, — перебил я, нижняя часть моего лица все еще горела от хватки этой твари. — СЕЙЧАС ЖЕ!».
Вот мы и здесь. Я тяжело опираюсь на косяк открытой входной двери, одной ногой уже переступив порог, и тороплю свою семью. Мне трудно дышать. Нам нужно уходить.
Моя жена не может понять, откуда у меня ожоги вокруг рта, но я никак не могу ей это объяснить, а мой сын смотрит на меня какими-то затравленными глазами. Мне просто нужно увезти его и его мать отсюда. Надеюсь, эта штука отклеится от меня, как только мы окажемся достаточно далеко, как это случилось, когда я уезжал из дома в детстве. В голове прояснится, и на этом все закончится.
Я не закончу так же, как мой отец.
🤝Поддержать канал можно здесь: