20 февраля 1974 года в джунглях филиппинского острова Лубанг японский турист Норио Судзуки поставил палатку в неудачном месте - рядом с тайником с продуктами, который принадлежал человеку, воевавшему уже двадцать девять лет.
Человек наблюдал за ним из зарослей. Убедился, что пришелец один и без оружия. Вышел с винтовкой.
Судзуки было двадцать четыре. Он был из тех людей, которых сейчас назвали бы бэкпекерами, а тогда просто считали чудаками. Он поставил себе три цели в жизни: найти лейтенанта Оноду, найти снежного человека и найти панду в дикой природе. Оноду он нашел за четыре дня. Панду потом тоже нашел. А снежного человека искал до конца - Судзуки погиб в лавине в Гималаях в 1986 году, ему было тридцать семь.
Но вернемся на Лубанг.
Приказ, который нельзя было нарушить
Хироо Онода попал на этот остров в декабре 1944-го. Ему двадцать два, звание - младший лейтенант, специальность - разведка и диверсии. Подготовку проходил в школе офицеров разведки Накано - элитное заведение, где учили партизанской войне, выживанию в тылу противника и, что важно, абсолютному подчинению приказу.
Приказ от непосредственного командира, майора Ёсими Танигути, звучал примерно так: вести диверсионную деятельность в тылу американцев, самоубийство категорически запрещено, продержаться три-пять лет. "Что бы ни случилось, мы придем за тобой."
В феврале 1945-го на Лубанг высадились американцы. Японский гарнизон разбили быстро. Онода с тремя солдатами - рядовым Юити Акацу, рядовым Кинсити Кодзукой и капралом Сёити Симадой - ушел в горы. Начал делать то, к чему его готовили.
Двадцать девять лет в двух абзацах
Дальше произошло вот что - и я сознательно пишу сжато, потому что если разворачивать хронологию целиком, это будет не статья, а книга.
Война закончилась. Над джунглями сбросили листовки - и с приказом генерала Ямаситы о капитуляции, и с сообщениями, что Япония сдалась. Онода решил, что это вражеская пропаганда. Логика: если Япония действительно капитулировала, почему он слышит стрельбу в горах? А стрельба была - другие группы японских солдат еще скрывались на острове, и филиппинские военные их искали. Для Оноды это звучало как продолжение войны.
В 1950-м рядовой Акацу не выдержал и сдался. В 1954-м в перестрелке с филиппинским патрулем погиб Симада. Кодзука и Онода остались вдвоем на двадцать лет. Они совершали вылазки, нападали на радарную базу филиппинских ВВС, устраивали засады. По данным филиппинской стороны, за все годы от действий группы Оноды погибли тридцать человек и больше ста были ранены. Среди жертв - не только военные, но и местные жители.
В октябре 1972-го Кодзуку застрелили. Онода остался один.
Листовки, родственники, газеты - он не верил ничему
Японские власти несколько раз организовывали поиски. Над островом разбрасывали свежие газеты, семейные фотографии, письма родственников. В какой-то момент через громкоговорители обращались к нему члены его собственной семьи.
Онода не верил. Школа Накано научила его одному: враг может подделать что угодно. Газету - подделают. Голос матери - подделают. Приказ генерала - подделают. Единственное, что невозможно подделать - приказ непосредственного командира. Того, кто лично отправил тебя на задание.
А майор Танигути молчал. Потому что Танигути давно демобилизовался и работал в книжном магазине. Никто не знал, что для одного человека на далеком острове его слово - единственный ключ к выходу из войны.
Книжный продавец в военной форме
Судзуки не смог уговорить Оноду выйти. Лейтенант ему прямо сказал: "Я покину остров, когда получу приказ от командира". Студент вернулся в Японию с фотографиями - доказательство, что Онода жив. Сенсация. Правительство разыскало Танигути.
Пожилого продавца книг одели в военную форму и отправили на Лубанг. 9 марта 1974 года Танигути вышел в эфир местной радиостанции и зачитал приказ: прекратить боевые действия, сложить оружие.
На следующий день, 10 марта, Хироо Онода вышел из джунглей. В поношенной, но исправной форме. За плечами - винтовка, пятьсот патронов, несколько гранат. В руках - самурайский меч. Ему было пятьдесят два.
Меч он вручил президенту Филиппин Фердинанду Маркосу. Маркос вернул меч обратно и помиловал - по филиппинским законам Оноде грозила смертная казнь. Жест красивый и политически расчетливый одновременно.
Япония, которую он не узнал
Двенадцатого марта Онода прилетел в Токио. Вышел из самолета - а там небоскребы, скоростные поезда, неоновые вывески. Он улетал из страны, где горели города. Вернулся в экономическое чудо.
Реакция японцев оказалась неоднозначной. Правые политики - восторг, живой символ верности. Предлагали баллотироваться в парламент. Но часть прессы и общества задавала неудобный вопрос: он действительно не знал о капитуляции - или знал, но продолжал убивать филиппинцев? Тридцать погибших - это не абстрактная цифра.
Онода не прижился. Через несколько лет уехал в Бразилию, к брату, в японскую колонию. Разводил скот. Потом вернулся в Японию и открыл "Школу природы" - лагерь для молодежи, где учил выживанию в дикой природе. Используя, надо полагать, двадцатидевятилетний опыт.
В интервью Japan Times за несколько лет до смерти он сказал вещь, от которой у меня мурашки: "Некоторые сны лучше не прерывать пробуждением. Я верил, что защищаю Японию, превратив остров в крепость. Когда война для меня закончилась в 1974-м, прошлое показалось мне сном."
Умер 16 января 2014-го в Токио. Девяносто один год.
Вопрос, который я не могу закрыть
Я не знаю, как относиться к Оноде. Серьезно - не знаю. Верность приказу - да, впечатляет. Но тридцать человек мертвы. Среди них крестьяне, которые просто жили на своем острове. Онода для них был не героем, а кошмаром из джунглей, который длился десятилетиями.
Можно сказать: он был продуктом системы, его так воспитали, он не мог иначе. Наверное. Но рядовой Акацу - из той же системы, тот же приказ - вышел в 1950-м. Значит, мог?
Я не собираюсь выносить вердикт. Просто - история, в которой героизм и трагедия склеены намертво, и разделить их невозможно.
А вы как думаете - Онода герой или заложник собственного упрямства? Пишите, мне правда интересно. И подписывайтесь на "Деконструкция факта".