Есть такая порода взрослых людей — великовозрастные балбесы. Звучит как обзывательство, но на самом деле это редкая форма самообороны от пафоса. И художник Борис Дёмин, судя по всему, эту медаль носит сознательно — не прячет, не полирует, не оправдывается.
Мне вообще нравится, когда человек в искусстве не надевает важное лицо. Когда не объясняет, что «вы не поняли, это глубокая метафора», а просто кидает рисунок на стол: «Вот, посмотрите. Смешно же? И чуть горько. Значит, живём».
Художник-невидимка: подпись как выстрел и больше ничего
Про Дёмина известно обидно мало. Не в смысле «тайная жизнь, две семьи, роман с музой», а в смысле — почти никакой биографии. Он не бегает с микрофоном и не устраивает публичные исповеди. Есть дата рождения — 7 марта (очень удобно: как будто заранее предупреждает женщин, что завтра их будут поздравлять, а сегодня можно просто поржать). И есть фирменная подпись: буква «Б» и дата.
И вот это меня всегда восхищает: пока другие авторы пытаются стать брендом, Дёмин как будто говорит: «Мне не надо, чтобы вы знали меня. Мне надо, чтобы вы узнали себя». Поэтому его работы гуляют по интернету как городские легенды: их пересылают друг другу вместо слов, а имя автора часто всплывает уже потом — когда кому-то вдруг становится любопытно, кто так метко попал.
И да, эта скрытность добавляет очарования. Не потому что «таинственный гений», а потому что редкость: человек не торгуется за внимание, он просто работает.
Как выглядит «бац»-юмор: минимум линий, максимум попадания
Стиль у Дёмина узнаётся быстро. Он не тот художник, который рисует обои в цветочек, чтобы мы поверили в реальность комнаты. Ему комната не нужна — ему нужен момент.
Линии лаконичные, персонажи чуть угловатые, всё собрано. Если появляется цвет — он не «для красоты», а как маркер: больничная тема, синяк, что-то тревожно-яркое, что сразу считывается без слов. У него вообще ощущение, что рисунок сделан с той скоростью, с какой мы в жизни произносим: «Ой». Только у него это «ой» превращается в сюжет.
И в центре всегда человек — наш человек. Не герой и не злодей, а персонаж из подъезда, электрички, очереди, кухни. Лысоватый мужик, который уверен в себе ровно до первой инструкции. Дама с выражением «я сейчас всё решу», даже если решать надо не ей и вообще лучше бы никому. Типажи простые, но живые — поэтому и смешно.
Про его персонажей часто говорят «дёминский шаг». И это шикарное наблюдение: герои у него будто идут маршем — энергично, уверенно, с азартом — прямо к следующей нелепости. Картинка статичная, а ты физически чувствуешь скорость. Как будто они уже наступили на грабли, но продолжают шагать, не снижая темпа. Упрямство — наш национальный вид спорта, что уж.
Почему это смешно: он ловит момент столкновения самоуверенности с реальностью
Я однажды вызывал сантехника: кран капал так, что можно было вести счёт времени по каплям. Пришёл мужик, сапоги с дворовой честностью, взгляд философский, как у человека, который видел слишком много труб.
Зашёл в ванную, оценил лужу, вздохнул и сказал:
— Ну, раз течёт, значит, давление хорошее. Жить будете.
И ушёл за инструментом. Вернулся… когда я уже успел вытереть пол, выучить молитву к гаечному ключу и подумать, что, может, это испытание характера.
Вот Дёмин рисует именно такие секунды. Когда ты стоишь в абсурде, а кто-то рядом произносит реплику, которая одновременно тупая и гениальная. И ты не знаешь — смеяться или плакать, поэтому выбираешь смех: дешевле и бодрее.
У меня есть ещё один знакомый — Петрович, человек с золотыми руками и платиновым упрямством. Купил бензопилу. Инструкцию не открыл — «да чего там читать». Через час прибегает с перевязанной рукой и глазами, полными открытий:
— Слушай, она, оказывается, и дерево пилит, если… ну… включить.
Вот эта точка «если включить» — чистый Дёмин. Он обожает момент, когда уверенность встречает реальность и слегка трещит по швам. Не со злостью, а как в комедии: все живы, но выводы сделаны (ненадолго).
И ещё: его чёрный юмор — не про «давайте ужаснёмся». Это про выживание. Про то, что иногда мир такой нелепый, что единственный нормальный ответ — посмеяться. Не потому что «всё неважно», а потому что иначе начнёшь бубнить и стареть прямо на месте.
Почему он не скатывается в грязь: у него нет желания унизить
Есть карикатуристы, которые смешат через презрение: мол, посмотрите на этих идиотов. У Дёмина другой угол. Он будто сам внутри этой толпы. Он не выше — он рядом. Поэтому в его рисунках редко чувствуется злорадство.
Да, персонажи у него смешные. Да, иногда глуповатые. Но это не «мясо для насмешки», а наши общие слабости: самоуверенность, лень думать на шаг вперёд, привычка экономить на безопасности, талант оправдать любую странность фразой «да нормально». Поэтому мы и узнаём себя без сопротивления.
Ещё одно: он не перегружает смыслом. У него шутка не размазывается. Удар — и пауза. Ты сам достраиваешь. И именно это делает карикатуру «долгоиграющей»: она не умирает после прочтения, а всплывает потом в жизни, когда ты сам снова шагаешь к граблям с тем самым дёминским шагом.
Не «искусство», а способ дышать
Я люблю Дёмина за простую честность: он не делает вид, что мир логичный. Он показывает, что мир смешной — иногда до боли. И если мы можем над этим посмеяться, значит, у нас ещё есть силы.
Подписывайтесь на обновления и напишите в комментариях, если хотите продолжение про других авторов «короткого удара» — тех, кто одной картинкой делает день легче.
А вопрос к вам: вы чаще смеётесь над дёминскими сюжетами потому что «вот умора», или потому что «чёрт, это же про меня»? Что из его типажей узнаётся первым?