По заведенной традиции поговорю немного о прошлогодних фильмах. Начнем с самого свежего.
Одно из главных удивлений года – и приятных. Уж на что Шаламе был хорош в шкуре Дилана с его двусмысленным обаянием, но здесь – перфоманс так перфоманс. В каком-то смысле это продолжение той же роли, только еще более магнетическое и куда более отталкивающее. Но вот парадокс: отталкивающий характер героя крайне привлекателен как образ. И дело не только в усиках и очочках, – хотя они здорово нагнетают одиозности, – а в общей самоотдаче, желании действительно стать изображаемым человеком.
Даже и в том, как давно Шаламе тренируется, чтобы не махать ракеткой формально, а зажигать приближенно к реальности. (То же было и с песнями Дилана). Скажу больше: в глазах и облике Тимоти, в самой его личности витает такое же упертое, только актерское безумие, не знающее барьеров и стремящееся через них перемахивать. Может, и додумываю, но впечатление складывается такое.
Редкий случай байопика, где финальной победе героя не то чтобы не радуешься, но переживаешь ее неоднозначно. Марти – он одновременно Великолепный и презрительно-жалкий. Само его стремление преуспеть, достичь мечты любой ценой, даже претерпев унижения, вызывает тяжелое, но все-таки сочувствие. Это противно, но это понятно, несимпатично, но, увы, по-человечески.
И, что опять же удивительно, весь фильм держится на драйве, но драйве отрицательном. Ты поневоле не можешь отвести глаз от этой виртуозной и беспросветной нахальности, какой-то самоубийственной напористости, что сеет вокруг лишь зло и все более мучительно-саднящее напряжение.
В каком-то смысле и сам чувствуешь себя под конец измотанным, липким от досады и ошибок, от наплевательского отношения. От почти гротескного эгоизма, что пропитывает и грузом повисает на душе, жаждущей голливудского облегчения. Хотя слезы Марти в финале таки дают ему положенный шанс. В том числе и в наших глазах. Как и редкие проблески с собакой, с девушкой, да и с горячими обещаниями, которые, хочется верить, – не только лишь пыль в глаза. Просто вот такая натура. Крайне неудачная, но не безнадежная.
А уж от 80-десятнического саундтрека с вкраплениями 50-ых вообще просто млеешь. Да и сама картинка, динамика событий, проявления характеров – во всем мастерство старой школы, будто кино, и впрямь, сняли лет сорок назад. Чего стоит один Абель Феррара, чей режиссерский пик давно в прошлом, зато актерское выступление – на высоте. Как, впрочем, и со стороны Тайлера, который The Creator. А еще, под стать Норме Дезмонд, здесь возвращается Гвинет Пэлтроу, и так аутентично лицедействует Кевин О’Лири – канадский бизнесмен и телеведущий, для которого фильм Сэфди – дебют в полнометражном кино.
В общем, довольно причудливый микс из старой эстетики и музыки, актерской и сценарной неформатности. Что, конечно, выдает современный подход, но в данном случае – реально выстреливший.
Оценка: 7 из 10