Типичным примером стал 48-летний Брайан Джонсон, которуму вводили молодую плазму его же сына. Американский венчурный капиталист, продавший свою компанию PayPal за 800 миллионов долларов, который носит футболку с надписью «Не умирай». Разрабатывает алгоритм на основе показателей своих биомаркеров. «Я собираюсь попытаться достичь бессмертия к 2039 году», — сказал он.
Конечно, решения для борьбы со старением пользуются огромной популярностью у знаменитостей. Орландо Блум пытался фильтровать свою кровь от микропластика; Дженнифер Энистон, как сообщается, клянется инъекциями пептидов для омоложения кожи. А еще есть множество ультрадисциплинированных инфлюенсеров, таких как Кайла Барнс-Ленц и биолог Гэри Брека, громко заявляющих о преимуществах формирования привычек, изменяющих нашу биологию, от регулярного отхода ко сну и дыхательных упражнений до холодных ванн и пищевых добавок.
В 1990-х и начале 2000-х годов новаторские исследования, финансируемые Кремниевой долиной, впервые начали выдвигать утверждения о продлении жизни и обращении вспять процессов старения с помощью генной инженерии и переливания крови. Сегодня же идея о том, что биологию можно изменить для замедления старения, получила широкое распространение – не только в исследовательских лабораториях и стартапах, но и в более традиционных отраслях, таких как производство продуктов питания и средств по уходу за кожей. В 2023 году объем мирового рынка комплементарной и альтернативной медицины для борьбы со старением и продления жизни оценивался в 63,6 млрд долларов и, по прогнозам, достигнет 247,9 млрд долларов к 2030 году.
Однако исследование, опубликованное в прошлом году в журнале Proceedings of the National Academy of Sciences, показало, что – после анализа 23 стран с высоким уровнем дохода и низкой смертностью – ни одно поколение, родившееся после 1939 года, не доживет в среднем до 100 лет. Вопрос о том, оказывают ли биохаки положительное влияние на долголетие, остается открытым; более очевидным представляется влияние на психическое здоровье тех, кто пытается жить вечно.
История Анны... В тот день ей принесли картофель фри вместо овощных закусок, которые она заранее заказала в ресторане, как всегда, тщательно изучив меню за несколько недель до визита с мужем. «В тот момент я просто сорвалась», — вспоминает она. «Я достигла дна, я разозлилась… Я начала плакать и дрожать. Я просто почувствовала, что больше не могу, что меня сломило все это давление, которое я сам на себя оказывала».
Синдром фиксации на долголетии - неофициальный диагноз описывает вызванную тревогой, навязчивую одержимость, желание прожить как можно дольше. Хотя контроль за питанием, физическими упражнениями и биомаркерами может быть полезен, но он также имеет огромную эмоционально-психологическую цену.
Сегодня 40-летняя Анна говорит спокойно. Аккуратная и ухоженная, она кажется по натуре организованной. Но в то время её попытки контролировать каждый аспект своей жизни вышли из-под контроля. Она тщательно следила за своим питанием (иногда только за органическими продуктами, иногда за сырыми или необработанными; калории подсчитывались досконально), за режимом тренировок (два раза в день, семь дней в неделю) и отслеживала все функции организма, от частоты сердечных сокращений до артериального давления, уровня жира в организме и «режима» сна. Она даже неоднократно в течение дня контролировала уровень глюкозы. «Я жила по этим цифрам», — говорит она.
Два-три раза в месяц она посещала оздоровительные клиники для внутривенных капельниц с витаминными коктейлями, а также для кислородной терапии, проводимой через трубку в носу — пакет услуг стоил от 250 до 300 долларов за оздоровительные преимущества, которые она с трудом может перечислить. Она также заказывала множество анализов крови каждые шесть месяцев, проверяя от 15 до 20 биомаркеров, от тестостерона до креатинина и липидов. По её оценкам, в общей сложности она потратила около 10 000 долларов. Она никогда не отступала от своего распорядка дня ради светских мероприятий; Это превратилось в клетку: «Я вставала до рассвета, около 4 утра», — вспоминает она. «Я тренировалась, потом легко завтракала, может быть, пудингом из семян чиа, а на обед — салатом из нута… После обеда я возвращалась в спортзал…» После ужина с высоким содержанием белка «в 9 вечера перед сном выпивала протеиновый напиток».
А какова была мотивация? Анна, живущая в Гранд-Рапидсе, штат Мичиган, ясно понимала, что её конечная цель — продлить свою жизнь. Что тут может быть плохого, рассуждала она. Обратившись за помощью к специалистам по психическому здоровью после нервного срыва, она осознала, насколько сильно боялась смерти — страх, вызванный преждевременной потерей родителей от рака: отца, когда ей было всего 11, матери, когда ей было 19. Её образ жизни стал сосредоточен на контроле над неконтролируемым.
«Была какая-то одержимость жизнью как можно дольше», — говорит она. «Разговоры о долголетии только подпитывают неуверенность и страхи, и заставляют нас хотеть отдать свои деньги».
Анна теперь знает, что страдала от синдрома фиксации на долголетии — неофициального диагноза тревожно-компульсивной одержимости у тех, кто поглощен идеей прожить как можно дольше. Этот термин недавно был введен Яном Гербером, генеральным директором и основателем швейцарской клиники психического здоровья Paracelsus Recovery, который сообщил о «значительном» увеличении числа пациентов с привычками, подобными тем, которые описала Анна. Гербер отмечает, что такое поведение также тесно связано с расстройством пищевого поведения — фиксацией на «чистом» питании и физических упражнениях.
Анна соглашается: «Я считаю, что многие из основных факторов и желаемых результатов, которые подпитывают орторексию (это вид психического расстройства, при котором человек одержим стремлением питаться только экологически чистыми продуктами), совпадают с факторами, лежащими в основе синдрома фиксации долголетия. Но в последнем случае у вас больше переменных, которые, как вам кажется, нужно контролировать, поэтому тревога усиливается».
Введение новой диагностической проблемы в цюрихской клинике, которая взимает более 88 000 фунтов стерлингов в неделю за четырехнедельную индивидуальную программу лечения в стационаре (включая круглосуточного терапевта) для лечения психических расстройств и зависимостей, вызвало некоторое недоумение. Ярлыки не всегда полезны. Тем не менее, сама проблема, похоже, не является искусственной: ряд терапевтов в США, Европе Великобритании, России работающих с клиентами из всех социальных слоев, согласны с тем, что симптомы становятся все более серьезной проблемой.
Хотя экзистенциальный страх смерти не является чем-то новым, как и утверждения о победе над смертностью с помощью эликсиров или священных Граалей, продление жизни больше не является стремлением, зависящим только от соблюдения дисциплинированной диеты и режима физических упражнений. Сегодня также существует все более широкий спектр биохаков, якобы улучшающих здоровье, предлагаемых в так называемых «клиниках долголетия». Вместо того чтобы ограничиваться Голливудом и сверхбогатыми, такие клиники начинают распространяться среди состоятельных слоев населения по всему миру. Проведите онлайн-поиск по запросу «долголетие», и только в Великобритании вы найдете множество результатов, касающихся услуг по долголетию или медицины долголетия.
В Ассене, на северо-востоке Нидерландов, 26-летний Марк говорит, что страх смерти, доходящий до «панических атак», привел к «оптимизации» его здоровья пять лет назад. Это была попытка «продлить свою продолжительность жизни», говорит он.
Марк неделями раздумывал над тем, выпить ли ему одну кружку пива или съесть кусочек именинного торта, и за такими излишествами «следовала неделя чувства вины»; Он ежедневно принимал множество добавок, включая омега-3, цинк, магний и креатин, ходил в спортзал пять раз в неделю и должен был спать от девяти до десяти часов в сутки. «Я купил тонометр, чтобы ежедневно проверять давление, думая, что если оно будет слишком высоким, я могу умереть», — говорит он. Однажды он весь день был поглощен попытками снизить то, что он считал высоким показателем. «Моя социальная жизнь пострадала», — говорит он.
В прошлом году его панические атаки достигли пика, и он обратился к психотерапевту. «Мне нужно было приучить свой мозг принимать „опасность“, которую он обнаруживал, как ложную тревогу», — говорит он. «Жить своей жизнью и принимать любые чувства страха или паники; позволять им быть, не „подпитывая“ их». Он пришел к выводу, что «физическое здоровье важно, но психическое здоровье тоже важно».
Клиентам клиники Balance Rehab, имеющей филиалы в Лондоне, Цюрихе, Марбелье и на Майорке, предлагаются индивидуальные программы реабилитации с проживанием, включающие терапевтическую поддержку по таким вопросам, как хронический стресс и травмы (цены клиники не публикуются). Клинический директор, психиатр и психотерапевт доктор Сара Босс, подсчитала, что примерно у половины клиентов клиники сейчас наблюдаются признаки синдрома фиксации на долголетии, хотя большинство из них не осознают, что их привычки стали проблематичными.
И за последние два года число таких клиентов увеличилось. «Мы определенно видим это [одержимость долголетием] все чаще, особенно среди состоятельных людей, у которых больше доступа к [биохакингу] и больше времени, чтобы этим заниматься», — говорит Босс. «Они пытаются измерять все, днем и ночью», — добавляет она. Многие клиенты приезжают со своими инфракрасными саунами и ледяными ваннами. «Они носят их с собой, как велосипеды или клюшки для гольфа».
Босс описывает клиента моложе 40 лет, который пришел с камерой гипербарической кислородной терапии, которую он использовал ежедневно. Он принимал 15 добавок. «Все, от Q10 до добавок для наращивания мышечной массы, улучшения метаболизма и детоксикации», — вспоминает она. Ему делали инъекции стволовых клеток, и в какой-то момент он попросил уйти, чтобы сделать еще. Он также регулярно сдавал анализы крови, что она видит часто. «Рынок вокруг этого огромен, и нет никаких ограничений», — говорит она. «Люди могут потратить 40 000 евро на анализы крови».
Вице-президент «Межрегиональной ассоциации психологов, психиатров, психотерапевтов, наркологов», российский психолог Алексей Владимирович Эфтифиа, описывает клиентку в возрасте около 40 лет, которая обратилась из-за тревожности. Она отслеживала свои биомаркеры и сон с помощью специального кольца и приложения (носимое устройство, отслеживающее показатели здоровья), принимала многочисленные добавки и ела то, что считала «продуктами, замедляющими старение» — соблюдала «диету на основе овощей и фруктов».
Алексей Эфтихиа часто обнаруживает, что подобное поведение обусловлено детскими переживаниями. Многие клиенты страдают от «травмы привязанности», и у них есть «страх смерти — не просто страх старения… а действительно экзистенциальный страх смерти». Он считает, что этот страх усугубился пандемией COVID-19. «Внезапно [люди] почувствовали угрозу», — говорит он. «Я думаю, что это способствовало запуску экзистенциального переосмысления бессознательно, поиск смыслов, целей, причин для жизни, а также осознание её конечности. Страх смерти обострился». За этим последовал бум в индустрии долголетия. «В интернете можно купить миллион вещей, ложные обещания… Тенденция только на увеличение предложений», — отвечает он.
Таких пациентов учат восстанавливать связь со своим телом инстинктивно, а не на основе данных(со смартфона, умных устройств, лабораторных или экспесс-анализов), используя такие занятия, как йога, дыхательные упражнения и спорт — но для удовольствия. Поощряется здоровая религиозность(не религиозный эскапизм как новая зависимость). «Ключ к успеху — это восстановить их регуляцию, связать их с собственной нервной системой. Психотерапия, направленная на принятие смерти, часто помогает пациентам понять и более глубокие проблемы,» — говорит Алексей Эфтихиа.
В конечном итоге именно принятие смерти помогло Анне выздороветь. «Я поняла, что я человек, смерть — часть жизни… она произойдет, когда произойдет», — говорит она. Его терапевт посоветовал ей отказаться от ЗОЖеских приложений и ослабить свой режим. «Это было похоже на то, как будто кто-то сорвал с меня одеяло безопасности… Я была очень напугана и скептически настроена», — признается она. «[Но] я доверилась их совету… поэтому я рискнула всем. У меня очень строгий подход «всё или ничего», поэтому в тот момент мне нужно было просто разорвать связи с приложениями и отслеживанием».
Лина Мукерджи, старший аккредитованный психотерапевт Британской ассоциации консультирования и психотерапии, работающая в Камбрии, считает, что у 75% ее клиентов наблюдаются симптомы синдрома фиксации на долголетии. Возможно, они не проходят криотерапию или инъекции пептидов, но их беспокойство по поводу долголетия, часто подкрепляемое страхом смертности, резко возросло после пандемии. «Это был настоящий скачок», — говорит она. Фиксация сопровождалась повышенной «гипербдительностью» и «гиперактивностью» — все это проявления «я не контролирую свою жизнь», — говорит она.
В целом, по словам Мукерджи, эти симптомы проявляют профессионалы, люди с университетским образованием в возрасте от 30 до 50 лет, которые «потеряли доверие к собственному суждению и телесному самоощущению» и полагаются на электронные устройства.
Она также выявила «синдром супергероя» у клиентов, пытающихся преодолеть потерю или болезнь. «Как только они понимают, что „мотивацией для них является глубокая неуверенность в жизни и тревога“, что-то начинает меняться». Они становятся менее бдительными в отношении своего здоровья и могут снова начать жить нормальной жизнью.
Специалисты в области психического и психологического здоровья все больше осознают пагубные последствия одержимости долголетием. И среди многочисленных онлайн-сторонников отслеживания и взлома растет число приверженцев, которые начали говорить о вредных побочных эффектах этой практики, а в некоторых случаях и обращаться за помощью.
«Я вижу, сколько боли может причинить [культура долголетия], сколько страшных последствий», — говорит Анна. «Приятно, наконец, найти термин для этого. Имея правильное название и лучшее понимание того, с чем они сталкиваются, я считаю, что больше людей смогут получить лечение и поддержку, которых они заслуживают».