Война — мать изобретений. Но иногда эта мать была явно не в себе. Пока одни инженеры ковали оружие Победы, другие предлагали бомбить врага летучими мышами, строить авианосцы изо льда или сбивать самолёты сжатым воздухом.
И что самое смешное — на всё это выделяли миллионы, строили прототипы и проводили испытания в присутствии высшего командования. Давайте улыбнёмся (и удивимся) тому, как человечество пыталось убивать друг друга самыми нелепыми способами.
1. Проект «X-Ray»: Летучие мыши-камикадзе (США)
После Перл-Харбора Америка искала любые способы наказать Японию. И тут дантист Адамс, увлекающийся спелеологией, предложил гениальный план: привязать к летучим мышам зажигательные бомбы и сбросить их над японскими городами .
Логика была железная: японские дома строили из дерева и бумаги. Мыши в природе прячутся на чердаках и в стенах. Если сбросить их с бомбами на рассвете, они разлетятся по постройкам, а в назначенный час таймеры сработают — и страна восходящего солнца сгорит дотла.
Проект одобрили на самом верху (говорят, Элеонора Рузвельт лично им заинтересовалась) и выделили 2 миллиона долларов . Отловили тысячи мышей, разработали специальные контейнеры с парашютами для сброса.
Во время первого же испытания на авиабазе в Нью-Мексико мыши вышли из спячки раньше времени, разлетелись по ангарам и… спалили их дотла. Вместе с автомобилем начальника базы . Военные сочли это «доказательством эффективности» и продолжили испытания, но проект закрыли, когда до финала добралась атомная бомба. Мыши проиграли ядерной гонке.
2. «Великий Панджандрум»: Колесо смерти (Великобритания)
Готовясь к высадке в Нормандии, британцы ломали голову: как прорвать Атлантический вал? И родилось чудовище — два трёхметровых колеса, соединённых барабаном, начинённым взрывчаткой. По краям колёс закрепили ракетные ускорители .
Колесо должно было вылететь с десантного корабля, разогнаться до 97 км/ч, пролететь по пляжу и взорваться, проделав проход в немецких укреплениях. Название «Панджандрум» (что-то вроде «всякой всячины») должно было наводить ужас .
В январе 1944 года конструкцию показали адмиралам. Панджандрум бодро стартанул, понёсся по воде, а потом ракеты начали отваливаться и разлетаться во все стороны. Огненное колесо описало круг, едва не сбив съёмочную группу и высших офицеров, после чего развалилось . От идеи отказались. Высадка в Нормандии прошла без ракетных колёс.
3. Крысиные бомбы: Партизанский спецназ (Великобритания)
Британские диверсанты обожали прятать взрывчатку во что попало: в уголь, бутылки с вином, даже в куски мыла. Но крысы — это был шедевр .
Агенты закупили 100 мёртвых крыс под предлогом лабораторных нужд. Тушки начинили пластитом, зашили и подбросили на немецкие склады и котельные. Идея была в том, что немецкие солдаты, найдя дохлую крысу, выкинут её в ближайшую топку, чтобы не воняла. А там — БАХ!
Немцы перехватили партию таких крыс. Вместо того чтобы бросить их в печь, они отправили тушки в военные школы и предупредили солдат: «Будьте бдительны, британцы прячут взрывчатку в грызунах» . Психологический эффект британцы засчитали как успех: теперь немцы боялись даже дохлых крыс. Но взрывов на заводах так и не случилось.
4. Ветряная пушка Windkanone: Воздух против самолётов (Германия)
Немцы к концу войны отчаянно искали «чудо-оружие». Одним из проектов стала пушка, которая стреляла… воздухом. Огромный ствол, газовая камера, смесь водорода с кислородом — и на выходе мощный вихрь .
Предполагалось, что сгусток сжатого воздуха на сверхзвуковой скорости разрушит конструкцию вражеского самолёта. И никаких снарядов — экономия!
На испытаниях пушка сбивала деревянные доски с 200 метров . Против самолётов, летящих на высоте несколько километров, она была бесполезна. Один экземпляр установили на мосту через Эльбу в 1945 году, но ни одного сбитого самолёта за ним не числится . Ветродуйка не взлетела.
5. Японские воздушные шары «Фу-Го»: Первое межконтинентальное оружие
Японцы нашли способ долбануть по Америке без самолётов и кораблей. Они сделали огромные воздушные шары из бумаги, начинили их бомбами и запустили с мыса Хонсю по течению высотных воздушных потоков (струйных течений) .
Как это должно было работать:
Шар диаметром 10 метров летел на высоте 9-11 км три дня, перелетал океан и падал где-то в США или Канаде. Автопилот на барометрической основе сбрасывал балласт и регулировал высоту .
Запустили более 9000 шаров. До Америки долетело около 300 . Несколько упали в море, несколько в леса. Единственный случай гибели людей произошёл в 1945 году в Орегоне, когда женщина и пятеро детей нашли шар в лесу и случайно подорвались . Американцы наложили гриф секретности на все находки, чтобы японцы не знали о результатах. Японцы, не получив данных, прекратили запуски. Проект был признан неудачным, но психологический эффект сработал: если бы шары несли бактериологическое оружие, последствия были бы страшными .
Заключение
Каждое из этих изобретений кажется сейчас анекдотом. Но за каждым стояли умные люди, чертежи, испытания и надежда переломить ход войны.
К счастью, войну выигрывают не самые безумные, а самые надёжные и массовые решения. Хотя, согласитесь, альтернативная история, где Японию бомбят летучими мышами, а немцы отбиваются воздушными пушками, звучит как отличный сценарий для комедийного блокбастера.
Какое из этих изобретений кажется вам самым безумным? И знаете ли вы другие примеры, когда инженерная мысль уходила в полный отрыв? Делитесь в комментариях — устроим рейтинг странностей!